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হম 


“যথ। রীতি-সরিংম্োতশ্চিরং বহতি সর্বদা! । 
তথা বহতু তদ্ধাতু রাজ্জয়া, বাধনেন কিম্‌ ॥৮ 


ভূমিকা 


নদ 
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ল। 


১লা। আশ্বিন 
, ১৩২৮ 
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এ ( আবাধ! ) 


ফুলের তোড। দ্বিতীয় সংস্করণ 
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মাসী বোন্বা ্ ৮3 ৩ 


“বিবাহ-নিবা'রিণী” সভার সহকারী-সম্পাদিকা অশিয়ার 
হিন্ফ্র/য়েঞজা হওয়ায় দেদিন তাহার বাড়ীতে অনেকগুলি 
মহিলা-বন্ধ সমাগম হইয়াছিল। বন্ধুরা রোগী দেখিতে-_- 
সহানুভূতি জানাইতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সুবাস- 
স্নিগ্ধ মুলাবান্‌ প্রচুর পোষাক-পারিচ্ছদ, পরিপাটি কেশ. 
বিশ্তাস গ্রল্ণতি দর্শকের চক্ষে উৎসব গ্রহের সম্ভাবনারই 
ধাধা জন্মাইতোছিল। 

'ইন্ফ্র/য়েঞ্জা সংক্রামক জ্বর। তাই ইহারা অতান্ত 
সংক্ষেপে ও অল্লকালে যথাবোগা সম্তাষণারদি জানাইয়া, 
আল্গোছে থাকিয়া, বিদার-গ্রহণ করিতেছিলেন। কি 
জানি, সংক্রামক রোগের জীবাণু অলক্ষ্যে কখন শরীরা - 
তান্তরে প্রবিষ্ট হুইয়। বায় । গৃহে সেদিন সকলেরই প্রা 


২ লোতের গতি 


বিশেষ প্রয়োজন-_ছুই দণ্ড বসিয়া গল্প করিবারও অবকাশ 
নাই ইত্যাদি শিষ্টাচার-সম্মত বাধা বুলি চলিতেছিল। 
অমিয় বিছানায় শুইয়া সকলের সহিত যথাযোগ্য আলাপ- 
সম্ভাষণ করিতেছিল। 

হেমাঙ্গিনী অমিয়াদের সভার মেম্বার। সে রুমালে 
নৃখ মুছিয়া, মাথার চুল দু-একটি যাহা! স্থানচ্যুত হইয়া মুখে 
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা ঘরের বড় আয়নাখানার পানে 
চাহিয়। সুবিন্তস্ত করিয়া লইয়া ক্গীণস্বরে কহিল--ভাল 
করে চিকিৎসা করান্- অসুখের সময়-আমার মনে 
হয়__ও পুরুষ-ডাক্তার দেখানই ভাল । বতই হোক্‌ গর! 
হাতেকলমে শিক্ষা পেরেছেন বেশা কিনা, রোগ-নির্ণদে 
সুদের ক্ষমতা বেশা, তা” অবশ্য স্বীকার কর্তে হবে|” 

বিধুমুখী কহিলেন__“আমিও নেই কথা৷ বলি, সভ। 
কর বা কর-_-উদের বাদ দিতে গেলে কি চলে? না না, 
চিকিৎসাব্র সঙ্গে ছেলেমানুষি কোরো না । একজন বড় 
নামজাদা কোন ডাক্তারকে ডাক। লেডি ডাক্তারদের 
কর্ম নয় এসব 1৮ 

মিসেস নাগ অনেকদিন হইতেই এই বুদ্ধিমতী সুন্দর 
মেয়েটিকে একটু বিশেষভাবে স্নেহ জানাইয়া আসিতেছেন। 
ঠাভার আশা আছে, অদূর ভবিষ্যতে তাহার ইংলগুপ্রবাসী 


স্বোতের গতি ৩ 


ভাগিনেয়ের জন্য এই পুরুষ-বিদ্বেষিণী মেয়েটির বিমুখ মন 
একদিন তিনি ফিরাইয়া আনিতে পারিবেন । তাই তাহার 
টান কিছু বেশী, _কহিলেন-_“ও-সব সভা-টভার হাঙ্গাম 
তুমি ছেড়ে দাও বাছা, এই শরীর নিয়ে থেটে-থেটে শেষে 
কি একটা বিপদ্‌ বাধিয়ে বসবে? বরং বিকেল-বেলা 
মামার ওখানে মধো-মধো যেও। ডলি, অফি এসেচে 
ছুটতে, মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে এস। আগে 
শরীর তারপর অন্ত কিছু। আঘি গাড়ী পাঠিষে দেব, যেও 
মাঝে-মাঝে_ বুঝলে ?” 

অমিয় ধন্যবাদ জানাইয়া কহিল-_“ম্থবিধা হয় ত খবর 
দেবো ।” 

“না বাছা, সুবিধা-টুবিধা 'ওসব চালাকী আমি শুন্ব 
না-_বেতেই হবে” বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। বাহিরে 
তাহার মোটরের হরণ ঘন ঘন শব্দ করিয়া ত্বর! জানাইয়' 
দিতেছিল। 

অমিয়ার মাসীমা সত্যবতীকেও অনেকে অমিয়ার 
শরীরের দিকে লক্ষা রাঁখিবার অযাচিত উপদেশ দিলেন। 
সভাবতী শুধু একটুখানি হাসিলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। বিদায়-পব্ষ সারিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। মাথার 
যন্ত্রণায় অমিয়া “আঃ উঃ” করিতেছিল। সতারতী 


৪ শআ্োতের গাঁত 


মাথার কাছে বসিয়া সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইর়া দিতে 
লাগিলেন । 

এই চুইটি মাত্র নারীকে লইয়া ইহাদের ক্ষুদ্র সংসারটি 
গঠিত হইয়্াছিল। অমিয়ার মা ষেদিন বিপত্রীক পিতার 
হাতে এগারো নাসের শিশু অমিয়াকে সপিম্না দিয়া পত্ু- 
লোকের পথে বাত্রা করিলেন, সেদিন রোগে ও শোকে 
অকালবুদ্ধ ত্রিপুরাচরণের এই শিশুর ভার, ছঃসহ বলিয়া 
অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু নিরানন্দ মৃত্াপুরীর গ্তায় নিক্জন 
এই অন্ধকার-গৃহে বখন শিশু-কণ্ঠের কলহাশ্ত আবার 
জীবনের চাঞ্চল্য জাগাইয়া তুলিল, তখন নূদ্ধের জীবন- 
সার়াহ্ুটা আবার সহনীয় ও বহনীয় বলিয়া মনে হইল। 
এই মেয়েটিকে খেলা দেওরা, সঙ্গ দেওরা, শিক্ষা দেওয়া, 
যন্র করাই বেন তীহার জীবনের একমাত্র কার্ধা হইন্া 
উঠিল। ইহাকে ছাড়িয়। তিনি কোথাও বাইতে পারেন 
না, এক মুহূর্ত চোখের বাতিরে রাখিতে অন্ধকার দেখেন। 
মেয়েটিও তাহাকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসিত। কান্নাকাটি 
ছিলই না। শিশুকাল হইতে নারীহীন সংসারে পুরুষ- 
সাহচধ্যে বদ্ধিত হওরায়, তাহার ধরণ-ধারণে বালিকা- 
ভাবের পৰ্িধর্তে বালকের ভাবই অধিক দেখ! যাইত। 
হাড়িকুঁড়ি পুতুল লইয়! খেলার চেয়ে বই বগলে স্কুলে 


জআোতের গতি ৫ 


ধাওয়া, কঞ্চির তীর ধনুক, ঘুড়ী লাটাই লইয়৷ খেল! 
করা-__তাহার ভাল লাগিত। মেয়েটির বয়োবুদ্ধির সহিত 
ত্রিপুরাচরণ তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিতেছিলেন। 
মেধাবিনী বালিকা অতি দ্রুত শিক্ষা কক্রিয়।৷ মাতামহকে 
বিশ্মিত ও পুলকিত করি! তুলিতেছিল। কিন্তু এ অনাবিল 
শান্তি-সুখটুকুও ত্রিপুরাচ্রণের অবৃষ্টে সহিল না । 

অমিয়ার ম৷ ছাড়া তাহার আর এক কন্ঠা ছিল। 
ছোট মেয়ে সত্যবতীর অল্প-বয়সে বিবাহ হইয়াছিল-_ 
সেই পর্য্যন্ত সে শ্বশুরগুহেই বাস করিতেছিল। ব্রিপুত্রাচব্রণ 
মেয়েকে আনিবার জন্য অনেকবার চেষ্টা করিয়। শেষে 
হাল ছাড়িয়৷ দিয়াছিলেন। লোকমুখে মধ্যে মধ্যে জামাতার 
ঢশ্চরিত্রতা ও দুর্ববভ্ততার সংবাদ পাইতেন। নিরুপায়ে 
নীরবে মহ্‌ করিয়া থাক! ছাড়া তাহার আর উপায় কি 
ছিল? অমিয়ার প্রতি অধিক মনোযোগী হইয়া তাই তিনি 
মনের ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। 

বালিকা-বধু সতাবতীর স্বামীর নিকট অমানুষিক 
নির্যাতনভোগ ছাড়া অন্ত কোন পাওনাই ছিল না। 
স্বামীকে সে যমের ন্যায় ভয় করিত। তিনি সঙ্জানে বাড়ী 
আসিলে সে যে কোথার গিয়া লুকাইবে, তাহার স্থান 
খুঁজিয়। পাইত না। পৌষ মাসের দারুণ শীতে একবন্্ 


৬ শোতের গতি 


'বালিক। ছাদের চিলের ঘরের কাণিশের ধারে উবুড় হই! 
পড়িয়া থাকিত । কখনও অন্ধকারে আমবাগানে গাছের 
তলায়, অথবা পুকুরঘাটের অবাবঙ্গত ভগ্র অংশে, লেবু- 
গাছের ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকিত। সাপের 'ভয়, 
কাটার ভয়, ভূতের ভয়ও তাগার স্বামীর ভয়ের কাছে 
তুচ্ছ ছিল। পরদিন বাড়ীর লোকে যখন তাহাকে 
আবিষ্কার করিত, তখন সেই মুতপ্রায় ভয়ার্ত৷ বালিকার 
উপর স্বামীর যে অমানুষিক অত্যাচার চলিত, তাহা কোন 
মানুমে যে মান্তষের উপর করিতে পারে, তাহা মনে হয় 
না। বধূর “একগুয়েমি'র জন্য বিরক্তচিন্ত জদয়হীন 
সংসারের লোকেরাও তাহার রক্ষার উপায় দেখিত নাঁ_ 
ছাড়াইর। লইত না। পদাঘাতে মৃচ্ছিতা, মুত্তপ্রায় পত্রীকে 
ফেলিয়। রাখিয়! স্বামী বখন বীরদর্পে বাহির ভইপ্না যাইনেন, 
তখনও কেহ কাছে আঁসির, একটা পান্নার ভাষা বাবার 
করিত না। নেরেমান্থবের এত “গৌ+েমন কন্ম তেমনি 
ফল'__ ইহাতে বলিবার কথা ছিলই বা কি? 

এমনি করিয়৷ জীবনের স্মরণীয় ন্ুদীর্ঘ চারিটি বৎসর 
কাটাইয়া, চত্ুর্দশবর্মীয়া সত্যবতী একদিন শুনিল, লাগ্গুনা, 
নির্যাতন এবং সধবার সর্ধ-সৌভাগ্য হইতে নির্বাসিত 
করিয়া তাহার অভাগ। স্বামী তাহাকে চিরদিনের জন্যই 


আোতের গতি ৭ 


মুক্তি দিয়া গিয়াছেন। বেশ্যালয়ে অত্যধিক মগ্ঘপাঁনে বং 
বিদীর্ণ হইয়। তীঁহার অকম্মাৎ মৃত্যু ঘটিয়াছে। শুনি 
বাড়ীর আর সকলের সহিত সেও প্রথমটা খানিক 
কাদিয়াছিল। তারপর, হাতের লোহা, চুড়ী খুলিয়া, 
সিদূর মুছিয়! শীন্তমুখে বিধবার বেশ গ্রহণ করিল। 

এবার ব্রিপুরাচরণ মেয়েকে লইয়া যাইতে চাহিলেন__ 
কেহ আর কোন আপত্তি করিল না। “অপয়া* “রাক্ষসী? 
বধূ বিদায় হওয়াই সংসারের পক্ষে মঙ্গল__এই বয়সে যাহান্র 
অনাচারে স্বামী মরিল, তাহার সংস্পর্শে না জানি আবার 
কি বিপদ্‌ ঘটিবে? 

শ্বীশুড়ী কাঁদিয়া কভিলেন_ “বাছা আমার যে ক'দিন 
বেচে ছিল, এ হতভাগী রাক্ষুসীর জালায় হাড়েনাড়ে জলে- 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এক দিনের তরে সংসারের স্থুখ 
পেয়ে গেল না। ওর নিশ্বাসেনিশ্বাসে গুধিয়ে কাট 
হ'য়ে গেল। নৈলে সেকি আমার বাবার ছেলে? ওর 
জ্বালাতেই না মন্দসঙ্গ করতে শিখেছিল, নৈলে বাছা 
আমার কখন উপরপানে চোক তুলে চাইতে জান্ত ন|। 
দেখ্চ না, রীঁড় হয়ে যেন ষাঁড় হয়েচে। সে চোরের 
মতন ভয়ে-ভয়ে চাউনিও নেই, কিছুই নেই, ওর আর 
কি? যেতে দুঃখিনীর ধন আমারই গেল |» 


৮ স্রোতের গতি 


বধূর প্রতি আক্রোশে তাহার মনে পড়িল না যে, সপ্ত- 
দশ-বর্ষীয় পুত্রের দুশ্চবিত্রতার ভূরি-তূরি প্রমাণ পাইয়াই 
তিনি অনেক চেষ্টার তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ দিয়! চব্রিত্র- 
সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন। যে কার্য শাসনভয়- 
প্রদর্শন প্রভৃতিতে তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হয় নাই, একটি 
তয়চকিতা দ্বাদশবর্ষীয়া৷ বালিকার শক্তিতে তাহ! হইল ন| 
বলিয়াই তাহার! জাতক্রোধ হইয়। উঠিলেন। দুরূহ কাধ্যে 
তাহার সহায় হইলেন না, সান্বনা দিলেন না, সহান্তৃতি 
দেখাইলেন না। পঞুপ্ররুতি স্বামীর চিত্তবিনোদনে অসমর্থ 
বলিয়া তীাহারাও তাহাকে নির্ধ্যাতন করিতে ছাঁড়িলেন 
না। মানুষ ছুর্ধলের প্রতি এমনি করিয়াই অবিচার 
করে। 

স্বামীদত্ত আঘাতের অলঙ্কার-চিহ্ন সর্বাঙ্ে বন করিয়া, 
তাহারই ন্মরণার্থ বাকী জীবনের সমস্ত স্থখ-দাধে জলাগ্লি 
দিয়া, অনেক দিনের .পর সত্যবতী আবার তাহার স্নেহময় 
পিতৃ-ক্রোড়ের নিরাপদ আশ্রয়নীড়ে ফিরির। আসিল। 
বাপের চোখের জলের সহিত চোখের জল মিলাইয়৷ সে 
আজ নিজের জন্য কাঁদিতে পারিল না। তাহার জালাময় 
অশ্রহীন নেত্র নিয়ত অর্থহীনভাবে চাহিয়া! থাকে । মুখে 
চোখে শোক বেদনার কোন ছায়া ফুটে না। শান্তি বা 


স্রোতের গতি ৯ 


তৃপ্তির তাহার আর ছিলই বা কিযে পাইবে? বাহির 
হইতে তাহাকে দেখিয়া অনেকে মনে করিত, স্বামীর 
নির্যাতন-অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া অকাল- 
বৈধব্যেও সত্যবতী হয়ত মনে-মনে খুসী হইয়াছে। কিন্ত 
আমরা বলিব তাহা নহে। সত্যবতী খুনী ত হয়ই নাই, 
বরং তীহার শোচনীয় পরিণামে ব্যথিতই বইয়াছিল। কিন্তু 
সে দুঃখ তাহার নিজের জন্য নহে। “আমার কি হইল? 
তাহাতে এ ভাব ছিল না, “তোমার কি হইবে” এই চিন্তাই 
তাহাতে বর্তমান। মনের যখন এমনি অবস্থা, তেমনি সময় 
বালকণ্ঠের মধুমাথা স্বরে মাতামহের শিক্ষান্থসারে মা 
বলিয়৷ ডাকিয়া অমিয়! মাসীর ক্রোড়ে আশ্রয় লইল-_ 
দু'খানি কোমল বাহুলতায় তাহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া 
ধরিল। তখন সুথছুঃথের অতীত অবস্থা হইতে ধীরে-ধীরে 
সতাবতীর সংসার-বিরাগী চিত্ত আবার সংসারের মাঁয়াজালে 
কেমন করিয়া যে বাধ। পড়িয়া গেল, তাহা সেও অনুভব 
করিতে পারিল না । বালিকার “ম//-ডাক বড় মধুর, বড় 
স্নিগ্ধ লাগিলেও সত্যবতী তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতে দিল 
না। যে নারী স্ত্রীর অধিকার লইল না-_মনে-প্রাণে স্তর 
হইতে পারিল না, “মা” হইবার অধিকার তাহাকে কে 
দিয়াছে? না সে “মা” নয়, স্ুধ মাসী । 


১৩ আোতের গতি 


জীবনে স্বামীকে সে ভালবাসিতে পাবে নাই। তাহার 
মৃত স্থৃতিকে পুজা করিতেও পারিল না । . সত্যবতী এখন 
আর বালিক। নাই-_তাহার জীবনের আকম্মিক পরিবত্তন 
স্থধু অবস্থায় নয়, তাহার শরীর-মনেও গভীর ছাঁয়! ফুটাইয়া, 
হাত বুলাইয়া দিয়! গিয়াছিল, যৌবনেই তাহাকে প্রৌটার 
নত দেখাইত। বিধবার আচার সংঘম সাধন সসস্তই সে 
খুটাইয়! পালন করিত । আৰ, বাপ ছাড় জগতের পুরুম- 
জাতিকে সে ঘ্বণা করিত। অমিয়ার বাপের জদয়হীনত। 
তাহার এই অশ্রদ্ধার অনলে আহুতি যোগাঁইয়া৷ দিল। 
ভগিনীপতি তাহার নিজের সংসারে এমনি তদগতচিত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন বে, একদিন পত্রদ্বারাও মেপ্ের একট কুশল 
সংবাদ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
সত্যবতীর মনে হইল, সাধারণ পুরুনের কাছে পত্রীপ্রেম ও 
সন্তানবাংসলোর মূল্য তবে একই ! 

সংসারের নান! প্রতিকূল ঘটনার এ বিশ্বাসের ভিত্তি 
দই হইতেছিল | বাড়ীর পাশেই এক অবিবাহিতা 
ইংরাজ-মহিলার বাসা । জানালায় দীড়াইয়া৷ সত্যবতী 
তাহার সহিত গল্প করিত। আর শ্বীষ্টীর-সমাজে বিবাহিতা 
নারীমগ্ুলীর ভূরি-তূরি ছুরবস্থার কাহিনী সংগ্রহ করিয়া 
লইত। মাসীর শিক্ষা অনুসারে অমিয়া ঘদি কোনদিন 


জ্রোতের গতি ১১ 


শাড়ীর আচল মাথায় দিয় বলিত,-_“মাহীমা, আমি 
ছছুলবালী দাব”_-সত্যবতী বাধা দিয়া কহিত-_ ছিঃ 
শ্বশুরবাড়ী যেতে নেই, সেখানে 'জুজু” থাকে। তুমি 
আমার কাছে থেকো-_কক্ষনে৷ শ্বশুর-বাড়ী যেও ন1।” 
বালিকা অনিচ্ছাসত্বেও মাথার কাপড় খুলিয়৷ ফেলিয়া, 
হাত দি চোখ মুছিয়। বলিত-__“ছিঃ, ছছুবালী ছুত্ত-_দেতে 
নেই-দাব না 

ত্যবতী হাসিয়া মেয়েকে বুকে তুলিয়। লইয়া বলিত-_ 
“মনে রেখো আলোয়! দূর থেকেই আলো দেখায়, কাছে 
এলে গলা টিপে ধরে।” 

ত্রিপুরাচরণের ভিতরটা রোগে শোকে অন্তঃসারশূন্ত 
হইয়া গিয়াছিল। একবার একটু বেণী জর হওয়ায় সে 
ধাকা আর সামলাইতে পারিলেন না। অনাথিনী কন্া 
ও দৌহিত্রীর চিন্তা করিতে করিতেই তিনি এখানকার 
হিসাব মিটাইয়া দিলেন। 

পিতার মৃত্যুতে সহায়হীন! সত্যবতী ভগিনীপতিকে 
উচিত বোধে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল_-“তাহার জন্য না 
হউক, অমিয়ার জন্যও এখানকার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত 
করিয়া দেওয়। একমাত্র ত তীহারই উচিত কার্যা।” 
ভগিনীপতি নিমন্ত্রিতির মত কেবল শ্রাদ্ধের দিন একবার 


১২ শ্োতের গতি 


দর্শন দিয়াই চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে স্ত্রীর শরীর 
থারাপ-_ছেলের পরীক্ষা! নিকটবর্তী, ছোট মেয়েটির সপ্দি 
দেখিয়া .আসিয়াছেন, বিলম্ব করিবার ত উপায় নাই! 
নহিলে এসব হাঙ্গাম পোহান, ত তীহারই কর্তব্য। কিন্তু 
কি করিবেন, তিনি যে একান্তই নিরুপায় । 

বাবা আসিয়াছেন শুনিয়া অমিয়া ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াছিল। এখন আর সে নিতান্ত ছোটটি নাই। 
নিজের অবস্থা অনেকখানি বুঝিতে পারে। স্কুলের 
মেয়েদের বাড়ী গিয়া দেখে, তাহাদের অনেকেরই বাবা 
আছেন। বাবা কত ভালবাসেন, কত আদর করেন, সে 
মনে মনে ভাবে, কবে তাহার বাব! তাহাকে দেখিতে 
আসিবেন, আসিলে দে আর সহজে ছাড়িয়া দিবে না। 
মাসীমার অনুমতি লইয়া! সে একবার তাহার বাবার বাড়ী 
দেখিয়া আসিবে, তাহার ছোট ছোট ভাই বোন্‌ গুলিকে 
'আদর করিবে, ভালবাসিবে। মাসীমার কাছে এসব কথ! 
সে কিছুই বলে না, বলিতে সাহসও করে না। তাহার 
কারণ, সে বুঝিতে পারে, মাসীম! তাহার ভাই বোন্‌ 
গুলিকে ভালবাসেন না_-আর তার বাবাকে ত্বণা করেন। 
তাই অনেক দিনের রুদ্ধ উচ্্বাস সহ! ছুটিয়৷ বাহির হইতে 
গিয়া আবার বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, এক মুহুর্তে থমকিয়! 


শসোতের গতি ১৩ 


ফিরিয়া গেল। অমিয় পিতাকে প্রণাম করিলে, তিনি 
সবিশ্ময়ে এই অপরিচিতা সুন্দরী মেয়েটির পানে চাহিয়া 
আছেন দেখিয়া, একজন পরিচয় করাইয়া! দিলেন__ 
“এটি আপনারই মেয়ে যে__অমিয়া-_, 

“ও% বলিয়। পিত৷ কন্তার প্রতি সকল কর্তব্য সমাধ: 
করিয়া! পার্বোপবিষ্ট ভদ্রলোকটির সহিত আবার আপনার 
'আলোচ্য-বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন__ 
“ছেলেটির অসাধারণ মেধা । বেঁচে থাকে যদি, দেখে 
নেবেন মশাই, নিজের সন্তান বলে বাড়িয়ে বল্চি বলে 
যেন ভাবৃবেন না_কাঁলে সে একজনা হবে, দেখে 
নেবেন। ওর গর্ভধাব্রিণীও এই কথা! বলেন,-বলেন, তার 
বরাতে এমন হীরের টুকরো ছেলে বাঁচ্লে হয়! এই 
ধরুন না__একটা সামান্ত উদাহরণ দিই । বল্লে না প্রতায় 
যাবেন, কি অসাধারণ মেধা আর উপস্থিত বুদ্ধি এইটুকু 
ছেলের। সেদিন ওদের ইন্কুলের প্রমোশন হ'ল । অনেক 
ছেলে প্রাইজ্‌ পেলে, বন্কু আমার খালি-হাতে বাড়ী এল 
দেখে আমি বল্লাম_“কৈ বস্কু তোমার প্রাইজ কৈ? 
তাতে ছেলে কি জবাব দিলে জানেন মশাই ? বস্কু আমার 
হেসে বল্লে-_“প্রাইজ ত ভারী,_-ক'খানা বই আর একটা 
ঘড়ি! আমার ত আর বইয়েরও অভাব নেই, ঘড়িবও 


১৪ জোতের গতি 


অভাব নেই, ছু-ছুটে। ঘড়ি আমার নিজের । টাকা দিলেই 
বাজার থেকে অমন কেন ওর চাইতে ঢের ভাল ভাল 
বই এক্ষুণি সর্দার গিয়ে কিনে এনে দেবে। বিনয় শিশির 
ওরা গরীবের ছেলে, বাপের জন্মে কখনে। ত ঘড়ি দেখেনি 
_-ওরাই দ্রেখুক। ইচ্ছে কল্পে আমিই কি আর মেকেও. 
হ'তে পান্তয না? দয়া করে কেবল হইনি__-তাই 'ওদের 
লম্পঝম্প !” 

এই অপরিচিত পিতা এবং ততোধিক - অপরিচিত 
সন্তান-বাৎসল্য বালিকার স্নেহপিপান্ছ চিন্তে সবলে একটা 
বেদনার আঘাত দিয়া মুহূর্তে তাভাকে ঠেলিয়! দূরে সরাইয়! 
দিল। তাহার কালে! চোখে জল ভরিয়া আসিরাছিল; 
পাছে এ ছুর্বলতাটুকু বাপের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে 
আস্তে আস্তে চিরদিনের জন্যই পিতৃসানিধ্য ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসিল। সারাজীবনের পিতৃম্নেহের এইটুকু স্মরণ- 
চিহ্নই তাহার সম্বল। নিজের ঘরে মেঝের উপর লুটাইয়। 
পড়িয়া কেনই যে সে ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিয়াছিল, তাহার 
কারণ হয ত সে নিজেই জানিত না । 

অনেকক্ষণ কাদিয়া মনের ব্যথ| যখন কমিয়। আসিল, 
সে উঠিয়া মাসীমার খোঁজে গেল। সত্যবতী তীহার . 
একমাত্র স্নেহময় আশ্রয় পিতার শ্রাদ্ধকার্ধ্য সমাধ। করিয়া, 


স্রোতের গতি ১৫ 


সেই মাত্র পিতার একখানি আলোকচিত্রের কাছে মাটিতে 
মাথা রাখিয়া! প্রণাম করিতেছিলেন। মুখেও মৃদু মৃদু দুইটি 
শব্দ উচ্চারিত হইতেছিল-_“বাঁব1 বাবা” ! যে প্রিয় সম্বোধন 
চিরদিনের জন্তই ফুরাইরাছে, তাহার লোভটুকু যে এখনও 
যোল আনাই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । অমিয়া নিঃশনে 
মাসীমার অনুকরণে তেমনি করিয়াই মাঁটিতে মাথা লুটাইয়। 
মাতামহের চিত্রের কাছে প্রণত হইল। মনে হইতেছিল, 
দাদামহাশর স্বর্গে বসিয়া আজ তাহার দুরবস্থা দেখিয়! 
হয় ত হাসিতেছেন_-“কেমন বড় যে বাবার নিন্দা করলে 
কৌদল কর্তিস্--এখন কেমন জৰ্ধ ! বাবা একটা কথাও 
ত কইলে না!” 

সত্যবতী প্রণাম সারিয়া মাথা তুলিতেই অমিয়! 
আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে ঘেঁসিয়া সরিয়৷ বসিয়া 
ডাকিল-_মা”। সত্যবতী চমকিয়। তাহার বিষগ্ন মুখের 
পানে চাহিয়৷ দেখিলেন; গভীর ন্নেহে একটুখানি কাছে 
টানিয়। ক্ষীণস্বরে কহিলেন__ম! তোমার স্বর্গে আছেন অমি, 
তিনি যে পুণ্যবততী ভাগ্যবতী, তাই মার কোলে বাবার 
কোলে আজ তার স্থান ! তোমার বাবার কাছে গেছলে ?” 

অমিয়! মাথা! হেলাইয়। জীনাইল-_গিয়াছিল। 

“কিছু বল্লেন? তোমায় ডাকলেন কাছে ?” 


১৬ ঝজোতের গতি 


সত্যবতীর মুখে উদ্দেগচিহন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
মেয়ে মাথা নাড়িয়া জানাইল-_“ন1।৮» চোখের জল পাছে 
মাসীমার চোখে পড়ে, তাই মুখ ন| ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

এ ছলনাটুকু মাসীমার চোখে কিন্তু চাপা রহিল না । 
উদ্বেলিত নিশ্বীসটা জোর করিরা চাপিয়া ফেলিয়া কহিলেন 
__“কাঙ্গালীর। বোধ হয় খাচ্ছে, ওদিক্টায় ভারী গোলমাল 
হচ্চে, চল্‌ দেখি--দেখে আসি তার! সব পাচ্ছে টাচ্চে 
কি না!” 

অমিয়া৷ তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। সত্যবতী বাহিরে আসিলে সে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিতে চলিতে কচিল-_“দাদামশাই কাঙ্গালীদের 
থাওয়াতে" কত ভালবাদ্তেন-ও বচ্ছর পুরীতে যেদিন 
কাঙ্গালী-ভোজন করান হ'ল, দাদ্দামশাই নিজে হাতে থাল! 
নিয়ে, আমের ঝুড়ি নিয়ে সব পরিবেশন কর্তে লাগ্লেন। 
সেখানে কিন্তু বেশ- না মাসীমা1? কম্‌ পড়লে বাজার থেকে 
ভাত তরকারী কিনে আনা বায় । দ্রৌপদী বলে ঠাকুরের 
প্রসাদ কণারত্তি মুখে দিলে পেট ভরে যার । কৈ আমার 
ত তা বেত না, বরং সুমুদ্দ/রের হাওয়। খেয়ে খেয়ে এখানকার 
ঠার-ডবল খিদেই হ'ত--তোমার হত না মাসীম। ?” 


স্রোতের গতি ১৭ 


সত্যবতী একটা ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন 
--হ'ত বোধ হয়! চল অমি, আমরাও নিজে-হাতে 
ওদের পরিবেশণ করি গিরে, বাবা স্বর্গে থেকে দেখতে 
পেলে তৃপ্তি পাবেন ।” 

বালিকার বিস্বতপ্রার বেদনা আবার সহস| বাজিয়। 
উঠ্ঠিল। সে বিষঞদুখে কহিল-_“সকলের বাবা এক রকম 
হয় নানা মাসীমা? তোমার বাব! খুব ভাল !” 

এমন সমর সত্যবতী খবর পাইলেন- জামা ইবাধু বাড়ী 
চলয়। গিয়াছেন। তাহার বিলম্ব করিবার সময় নাই-_ 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের কাহার-কাহার শরীর খারাপ দেখিয়া 
আসিয়াছেন; বাড়ীর ভিতর গেলে আবার বিলম্ব হইয়া 
পড়িবে, তাই বাহিব্র হইতেই চলির। গিরাছেন। বলিয়া 
গিয়াছেন, এ দিকের গোলমাল চুঁকিয়া গেলে অবসরমত 
একদিন তখন দেখা করিয়া যাইবেন, আজ বড়ই 
তাড়াতাড়ি । 

শুনিয়া সতাবতী স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন। এই আত্মীয় 
বান্ধব ও অভিভাবকহীন সংসারে অনাথ! বিধবা ও বালি- 
কার একমাত্র অভিভাবক যে এখন একমাত্র উনিই! 
বিষয় সম্পত্তি বাহা আছে তাহার, আর এই ছুইটি শোকাত্রী 
নারীর রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া-_ইহা। 

২ 


১৮ আোতের গতি 


কি উহারই কর্তব্য ছিল না? মনে হইল, জগতের 
পুরুষমাত্রই তবে এমনই অন্তঃসারশুন্ত ৷ সন্তানবাৎসলা 
উহাদের স্বার্থের দ্বারে মাথ। গলাইতে পারে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বর্গীয় পিতৃমুদ্তি স্মরণ হওয়ায় সত্যবতী মনে মনে প্রণাম 
করিয়া ভাঁবিলেন-__“বাবা৷ ত সাধারণ পুরুষদের আদর্শ 
ছিলেন না। তাই চোদ্দ বছর মৃত স্ত্রীর স্মৃতির গৌরব 
রক্ষা করেছিলেন । আর অমির বাপ -_ ছিঃ1--সত্যবী 
সবেগে চিন্তার ধারা ফিরাইয়া লইলেন। অমিয়াকে, যদি 
সম্ভব হয়, তিনি আজীবন অনুঢাই রাখিয়া দিবেন। 
পুরুষের ছদ্মবেশ-ভেদের দক্ষতালাভে ঘখন তাহার পিতাও 
সমর্থ হন নাই, তখন তাহারই বা আশা কোথায়? কোন্‌ 
অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন পুরুষের হাতে তিনি তাহার এই 
লোকললামভূতা স্নেহের ধনকে তুলিয়৷ দিবেন? লোক- 
নিন্দা সমাজচ্যুতি-_তা সে মাথার মণি করিয়া সগর্কে 
বহন করিবেন-_তবু প্রাণ ধরিয়৷ পাষাণের কণে মুক্তামালা 
ট্ুলাইবেন না। 

সত্যবতীর মনে পড়িতেছিল তাহার বাল্যদখী কিরণের 
কথা। আহা, অভাগিনি কিরণ ! রূপ দেখিয়া! বিন৷ পণে 
বে দিন ধনীগুহে তাহাকে লইয়া থায়, পাড়ার লোকে 
বলিয়াছিল,_“কিরণের বাপ ভারী জিতিয়াছে।” কিন্তু 
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সে মত বছর না৷ ফিরিতেই তাহাদের বদল করিতে হইয়া- 
ছিল। বিবাহের পর প্রথম যেদিন ছুই সখীতে মিলিত 
হইলেন, সত্যবতীর মনে পড়ে, কিরণকে তিনি আরও কত 
স্রন্দর দ্রেখিয়াছিলেন । কিরণের সুখের কথার সেদিন যেন 
আর শেষ হইতেছিল না। স্বামীর আদর সোহাগ ভাল- 
বাসার অফুরন্ত কথার সে যেন মাতাল হইয়৷ উঠিরাছিল। 
নিজের সৌভাগা-গর্ধে মাঁটাতে পা পাতিয়া চলিতেও যেন 
তাঁভার বাধিতেছিল, চোখে-মুখে হাসিতে কি অপরূপ শ্রন্ধা 
৪ প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছিল! সতাবতী অবাকৃ হইয়া 
সেদিন ভাঁবিয়াছিলেন, কি তগন্তা করিলে কিরণ হওয়া 
যায়--অমনি করিয়া স্বামীর রূপগুণের, স্নেহ ভালবাসার 
কাহিনী শুনাইতে পারা যায়? হায়, তখন কি তীহার৷ 
জানিতেন বে বিদ্যুংশিখা শুধু পথিককে পথত্রাত্ত করিয়া 
অন্ধকারের গাঢ়ত্বই বাড়াইয়৷ দেয়! বিলাসী ধনীযুবকের 
রূপের মোহ দুই দিনেই ফ্রাইয়। গেল। পত্রীপ্রেমে তাহার 
তপ্রি হইল ন|। 

বিধবা হইয়। সত্যবতী যেদিন ফিরিয়া কিরণের মৃত্যু 
শয্যাপার্থ্ে তাহাকে দেখিতে গেলেন, সেদিন আনন্দময় 
কিরণের কঙ্কালসার ছায়ামৃত্তি দেখিয়া, লৌকের মুখে তাহার. 
বিবাহিত জীবনের পরিশিষ্টটুকু শুনিয়া ভীহার মনে হইল, 
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ছুর্ভাগো কিরণ তাহাকেও জয় করিয়াছে । তীহার স্বামী 
তাহাকে দিয়! বারাঙ্গনার পরিচর্যা করাইয়া লন নাই। 
সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়৷ তাহাকে দিয়াই সপত্বীকে বরণ 
করাইয়া! ঘরে তুলেন নাই। তাহার পর আসন্মৃত্যু বুবিয়া 
চাকর দিয়া তাহাকে একবস্ত্ে বাপের বাড়ী পাঠাইয়াও 
দেন নাই । তবু কিরণ মরণকালেও সেই স্বামীকে দেখিতে, 
তাহার পায়ের ধূল৷ পাইতে চাহিয়াছিল। তাহার শেষ-দৃষ্টি 
শেষ-বাক্য সেই পাষগ্ডের উদ্দেশেই ব্যয়িত হইয়াছিল। 
“এলেন না? জন্মশোধ একবার দেখে যেতে পেলুম 
ন। ?”-_এই ছিল তার শেষ-কথা। দে নিজের ললাটে 
হাত দিয়। বলিয়াছিল, সবই তাহার ভাগ্য ; স্বামীকে সে 
এজন্য কোন কটু কথা বলে নাই, নিন্দা করে নাই। 
জন্মান্তরে বেন তাহাকে সুখী করিতে পাবে, ইহাই ছিল 
তাহার কামনা । হারে অভাগিনি নারি ! অস্থি-মজ্জার 
অন্তরে-বাহিরে দাসীত্বের শৃঙ্খল কি এমনি করিয়াই পারতে 
হয়? এ হীনতার বন্ধন'কি জন্মান্তরেও মুক্ত হইবার নয়? 
যদি কামনার কিছু থাকে, চাহিতেই যাদি হয়, তবে বল-_ 
“হে ভগবন্‌, নারীজন্ম যেন আর না হয়।” 

এই মাসীমার শিক্ষা ও সাহচধ্যে শৈশব অতিবাহত 
হওয়ার, যৌবন অমিয়াকে যে পুরুষদ্বেষিণী করিয়া তুলিবে, 
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ইীতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই ছিল না। প্রতিবেশিনী 
ইংরাজ-কুমারী হেলেন অমিয়াকে বড় ভালবাসিতেন। 
তাভারই চেষ্টায় অমিয়ার স্থূলে ও বাড়ীতে উচ্চশিক্ষার 
বাবস্থা হইয়াছিল। বিবাহ-নিবারিণী সভার তিনি একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক! । তীহারই চেষ্টায় কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া অমিয়া এই সমিতির সংঅবে আসিবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মিস্‌ চৌধুরীর ডাক্তারী 


রাত্রে অমিয়ার জবর একশো পাঁচ ডিগ্রী উঠায়, সতাবত্ী 
ভীত হইয়া ডাক্তারকে ডাঁকিতে পাঠীইলেন। পুরুষবিদ্বেমী 
সংসারে প্রাইভেট ডাক্তারের কার্ধা করিতেন মিম্‌ চৌধুরী । 
ডাক্তার কহিলেন-_“জরটা ইন্ফ্র য়েপ্জা! রেষ্ট নেওয়া ভারী 
দরকার । সময়টা বড্ডই খারাপ পণড়েচে কি না। ইন্ফ্র- 
যেগ্তা থেকে টপ্‌ ক'রে নিউমোনিয়া হ'য়ে পড়চে। আজ 
কাল আমরা তাই নিউমোনিয়। ধরেই চিকিৎসা কনে 
থাকি। সে যাক্‌--তোমার কিন্তু তা মনে ভ'চ্চে না । এই 
মিকৃশ্চারটা লিখে দিচ্চি, ছু” ঘণ্টা অন্তর বার-চারেক খাবে । 
কিন্ক আমি তোমায় বল্চি, তুমি ভাল ক'র্চ না অমিয়া। 
বাতি ছুদিকে জ্বেলেচ, এত পরিশ্রম সইবে না! ত তোমার 
দিনকতক বিশ্রাম নাও। না হয়» কোথাও একটু চেগ্সে 
ঘুরে এস । খুব উপকার পাবে ।” 

অমিয়! মৃছু হাসিয়া, মাথার বালিসের নীচে হইতে ছোট 
নোটবুকখানি বাহির করিয়া পাতা উল্টাইয়া দেখিতে 
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দেখিতে কহিল--“ত| ত হতে পারে না এখন-_-এই দেখুন 
না কতগুলি এন্গেজমেন্ট রয়েছে আমার এ মাসে । এই 
সভারই য়্যানিভার্সারির সময় এসে গেল । নাঃ -_ কল্কাত! 
ছেড়ে এখন এক পাও আমার যাবার উপায় নেই।” 
মিস্‌ চৌধুরী নিজেও স্বাধীনা নারী। জীবনযাত্রার 
জন্য এই শিক্ষিত! মেয়েটি এই পথই বাছিরা' লইয়াছিলেন, 
পুরুষদের সহিত সমকক্ষত। লইয়া বিবাদ ঘোষণার তাহার 
কোন প্রয়োজন হয় নাই। অমিয়ার কথায় ওঠ কুষ্চিত 
করিরা তাচ্ছীল্যের ভঙ্গীতে কহিলেন__-“ঞ _- হবে ন! 
আবার? খুব হবে ! আমি ব্ল্চি হবে। ছু'মাঁস সহর ছেড়ে 
বাইরে গেলেই তোমার কুমারী-সভা ভেঙ্গে টুকুরো টুকৃরে! 
হ'য়ে পড়ে যাবে না গো? আর যারই ঘদি, তবে তা*কে 
ভাঙ্গতেই দাও । বাতে ভাঙ্গন ধরেচে, তাকে মাটা ফেলে 
ফেলে কাহাতক্‌ আর আটুকে রাখ্‌বে ?” 
অমিয়। অগ্রতিভের ক্ষীণ হাসি হাসির! কহিল-_“আচ্ছা 

ভেবে দেখি, সম্পাদিকা দাজ্জিলিং যাচ্চেন, না হয় তারই 
সঙ্গী হওয়া যাবে ।” ৃ 

মিস্‌ চৌধুরী বাধ! দিবার ভাবে কহিলেন--“তবেই 
হয়েচে মনিকাঞ্চনযোগ ! না না_অমন কাজটি কোরে! 
না। তার সঙ্গে যাবার অর্থ__তোব্ড়। তুব্ড়ী খাতাপত্র 
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বাড়ে ক'রে যাওয়া ত? তা হ'লে বিশ্রাম পাচ্চ কোথায়? 
তিনি না হর নির্ববাণ-চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে শরীরের উপর 
জুলুম চাঁলাচ্চেন। সকলের ত তা ক'লে চল্বে না। 
তোমর! ছেলেমানুয, তোমাদের শরীর মন তাজা রাখ! চাঁই, 
তবে না_-ঘরে বাইরে কাজে লাগ্বে |” 

সত্যবতী এতক্ষণ চুপ করিয়। শুনিতেছিলেন, এইবার 
অবকাশ বুঝিয়া কহিলেন-_ণ্যা বলেচ ভাই। ওর ধরণ- 
ধারণ পোষাক আসাক দেখলে আমাদেরও অন্বস্তি লাগে । 
যেন পৃথিবীর সঙ্গে কোন খোঁজখবর নেই, পৃথিবীর মান্গমই 
নন্‌। মাথার চুলগুলি ত বাবুইয়ের বাসা হয়ে উড়চে। 
চিরুণী ছোয়ানও বোধ হয় নির্বাণপথের বাধ! কিন্ত 
মানমটা লেখে বড় সুন্দর । থে বৌদ্ধধন্মের কথা-টথ৷ 
গেল-মাসে শুঁদের কাগজে বেরিয়েছিল না, চমতকার 
লিখেছিল, কি নামটা রে অমি?” বলিয়া অমিরার পানে 
কটাক্ষে চাহিয়৷ লইয়া পুনরায় মিস্‌ চৌধুরীর দিকে ফিরিয়। 
কহিলেন-_“তা, তুমি ওকে বুঝিয়ে স্জিয়ে বা হয় ক'রে 
দাও ভাই। ওর চেহার! দেখে ভয়ে ত আমার মুখে অন্নজল 
যেতে চাইচে না । থেতে পারে ন! কিচ্ছু মাথার যন্ত্রণা ত 
চবিবশ ঘণ্টা ।এত বলি যে লেখাপড়ার কাজ দিন কতকের 
জন্তেও নাহয় বন্ধ রাখ্‌২-তা কথা কি শোনে, না গ্রান্থ 
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করে? এ এক বুলি--চল্বে না, সম্পার্দিক! বেজার 
হবেন। এমন কণলে বাঁচবি কেমন কোরে বাপু?” 

কথা-শেষের সঙ্গে সঙ্গে সত্যবতীর চোখেও জল আসিয়৷ 
”ডিরাছিল। তাহার দুঃখময় জীবনের একমাত্র আশাজ্যোতিঃ 
এইটুকৃকে অবলম্বন করিয়াই__যে তাহার বীচিয়া থাক1। 

মিদ্‌ চৌধুরী তাহার স্থুল দেহথানি ছুলাইয়া অবজ্ঞাভরে 
কহিলেন--“সম্পার্দিক! বেজার হবে-_ওঃ ভারী ত।-- 
তোমায় জিরেন্‌ নিতে হবে। কোথার যাবে বল দেখি? 
আচ্ছা! দেখমিনার ওখানে যেতে পার ত। একেবারে 
সেকেলে জায়গা--চমতকার স্বাস্থ্যকর, তোমার পক্ষে ঠিকৃ 
উপযোগী হবে। আধুনিকতার গন্ধও সেখানে নেই। 
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অমিয় কহিল,_“কিন্ত তাদের ওখানে সে মেয়েদের 
থাকবার মত--+ 

“না গে! লক্ষি, স্তানিটেরিয়ম ট্যাম নেই কিছু সেখানে । 
তা হলই বা, তারা৷ ভারী অতিথিপরায়ণ। বল্চি কি তবে, 
একেবারে পৌরাণিক-_দেশটিও-_দেশের মান্ষগ্ুলিও। 
আমার অবনত আপন জ্ন,_সেজ্দির মেয়ে; গত বৎসর 
সেখানে গিয়ে দু'মাস যখন থেকে এলুম__ইচ্ছে হচ্ছিল না 
যে ফিরে আসি 1 


২৬ আোতের গতি 


সত্যবতী তাহার স্কুল দেহের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
হাসিয়া কহিলেন-_“তা মিথ্যে বলনি ভাই, দেহথানি য| 
গড়ে এনেচ, একেবারে পৌবাণিক কালের ইট্‌ দিয়েই 
গাথা, অল্প ঝড়ে ভাঙ্গচে না।” 

ছুই বন্ধুতে বেশ একটু হাসিতামাসা চলিল। মিস্‌ 
চৌধুরী কহিলেন__“মাসীর আচল ছেড়ে ছু'দিন বাইরে 
একটু ঘুরে এস অমি, বেশ সেরে যাবে। খাসা জায়গা 1” 
_ইহার পর সুন্দর হুল্দে রঙ্গের একটি ছোট বাড়ী, 
লতাপাতা-ঘেরা ছবির মত একখানি ঝগান, গোচারণের 
সবুজ মাঠ, স্বল্পতোয়া বন্কিমগতিশালিনী ন্দীটির পর্যন্ত 
এমন একটি মনোরম বর্ণনা দাখিল করিলেন বে, সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা-সন্ধেও অমিয়ার “না” বলিবার সাধ্য রহিল না। 
থাকার সম্বন্ধে বন্দোবস্তের ভার ডাক্তার নিজেই লইলেন। 
হোটেলখরচা তাহারা নাই বা লইল? ইচ্ছা থাকিলে খণ 
পরিশোধের উপার়ের অভাব হর না। উঠিবার সময় সতা- 
বতীকে কহিলেন--“আস্চে শনিবার ওকে আমি নিজে 
গিয়ে ট্রেণে তুলে দিয়ে আস্ব-_সেখানে ছু'একদিনের 
ভেতরেই চিঠি দেব। এর মধ্যে সেরে ঠা চাই 1” 

নির্ধীরিত দিনে মাসীমাকে প্রণাম করিয়া, অমিয়! 
তাহার অর্স্বপ্প লগেজপত্র লইয়! ঘাত্রা করিল। মিম্‌ 
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চৌধুরী প্রতিশ্রুতি অনুসারে তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছিলেন। অমিয়াকে কহিলেন-_*মিনাকে আমি 
চিঠি দিয়েছি, তার বাড়ীর গাইয়ের খাঁটা দুধে, আর যাতে 
মে যেন তোমাকে মোটাসোটা ক'রে ফেরৎ পাঠাতে 
পারে।” | 

অমিয়া হাসিয়া আপত্তির সুরে কহিল-_ “ছুধ-_বাঃ, 
দুধ কি আমি কক্ষণো খাই নাকি? জিজ্ঞেস কর্বেন 
মাসীমাকে, ওটা আমি কত পছন্দ করি ।” 

মিস্‌ চৌধুরী হাসিমুখে উত্তরে কহিলেন-_ *ছুধ কখনও 
থেয়েচ কি যে পছন্দ কর্বে? স্বোয়াদ্‌ জান্বে কোথেকে ?” 
কলিকাতার বাজারে ও গোয়ালারা থে ছুপ্ধ বা! নানাদ্রব্য 
মিশ্রিত শ্বেতবর্ণের জলীয় পদার্থ বিক্রয় করিয়া থাকে, 
তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই ডাক্তার এই মন্তব্যটি প্রকাশ 
করিলেন। কহিলেন__প্ছু'মাস সেখানে থেকে ত এসো, 
দেখ্বে--সব কাজের জন্তেই উপযক্ত হতে পার্বে। কিন্ত 
মনে থাকে যেন, সুধু বিশাম, আর কিচ্ছু না_বেশ ক'রে 
গরম কাপড় টাপড় ঢাকা দিয়ে ঘরের বাইরে বাগানে, 
মাঠে যেখানে খুসী কেবল বেড়িয়ে বেড়াবে, বসে থাক্‌বে, 
শুয়ে থাকৃবে। তার পর ফিরে এসে যে বইখানি বার 
কর্বে, তাতে স্ত্রীর বিদ্রোহঘোষণার সঙ্গে এমন চমৎকার 


২৮ শ্োতের গতি 


রং কুটে উঠ্‌বে যে, তাতে করে তোমার স্বপক্ষ বিপক্ষের 
দল মুগ্ধ হয়ে যাবে ।” 

অমিয়। ঈষৎ প্রতিবাদের স্থুরে কহিল-_“তাতে যে 
গল্লীচত্র দেব এমন ত কোন সঙ্কল্প নেই আমার 1৮ 

“তা ত নিশ্চয়ই । এই চাকার তলায়ই ঘুর্চ কিনা! 
পল্লীচিত্রের কল্পনা করবে কোথেকে ? দেখ বাছা, একবার 
বাইরে বেরোবার দরকার হয়েচে ভোমার। ভারী সন্থরে 
মেয়ে তুমি! তোমাদের বিশ্বাস, সহরের ভোগের জন্ঠেই 
ভগবান কেবল পাড়াীয়ের সহি কঃরেচেন। সহরের বাইরে 
বাওনি ত কখনও? বড় যদি গিয়েচ ত বালীগঞ্জ ভবানীপুর 
বা বেহালা-_ব্যদ্‌, এই ত তোমাদের পল্লীর আইডিয়া? 
ওখানে নাও ত একবার- দেখবে কত নূতন নৃতন লেখার 
জোগাড় আপৃনি হয়ে যাবে। তোমরা যে সব "পদদলিত 
স্ীজাতি'র দ্রঃখের কান্না কীদ্চ, তারা কারা গো? এই 
সব সহুরে মেয়ে, ধারা গান-বাজনা, সভাসমিতি ক'রে 
বেড়াচ্ছেন, থিয়েটার বায়ন্কোপ দেখূচেন, ব্তৃত। দিচ্চেন, . 
নভেল লিখ্‌চেন, তারা ? না, যারা পৃথিবীর মাখন যোগাচ্ছে, 
ধান ভান্চে, ফতো! কাট্চে ! বোঝা ও না তাদের গিয়ে ?” 

হুইসিল্‌ দিয়! ট্রেণ চলিতে আরন্ত করিল। স্পষ্টবাদিনী 
মিস্‌ চৌধুরীর বক্তৃতার বাকী মন্তব্যটুকু অব্যক্তই রহিয়া 
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গেল। অমিয়! কথার উপর জোর দিয়া কহিল-_“নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই তা আমি বোঝাব ! নমস্কার !” 

মিন্‌ চৌধুরীর তোব্ড়া গাল ছুটি বিদ্রপের হাসিতে 
আরও বেন তুবড়িয্া গেল। পৌঁছেই একটা চিঠি দিও, 
বুঝলে?” 

“নিশ্চয়ই-_মাসীমার খবর নেবেন, ভারী একা হযে 
গেলেন তিনি । আবার বল্চি, নিশ্ক়্ই তা আমি বোঝাব | : 
সেখানেও আমি নিশ্চেই থাকৃব ন| ৮ 

অমিয়ার কথার সঙ্গে সঙ্গেই, মিন্‌ চৌধুরীর মুখের হাদি 
না মিলাইতেই, ট্রেণখানি ভন্‌ ভদ্‌ শব্দ কৰির। প্লাটুফরম 
ছাড়াইয়৷ ক্রমে দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া! গেল। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 
প্রবাসে 


সন্জা সাড়ে ছয়টার সময় ট্রেণখানি তাহার মন্থরগতি 
একটি জঙ্গলয় ক্ষুঙ্জ ট্রেশনের ধারে সংঘত করিল । কোন 
আারোহীই সে ছ্রেশনে নামিল না। অমিয়া_কুলীর জন্ট 
বারকতক ইতস্তত; দৃষ্টিপাত করিয়া নীল বা খাকী রঙের 
জামাপরা৷ কূলীবেণী কাহাকে ও দেখিতে পাইল না। ক্গীণ- 
সরে বারকতক “কোলী, কোলী” করিয়া উদ্দেশে হাকা- 
হাকির পরে, ট্রেণ বেণাক্ষণ দীড়াইবে না বুঝিয়৷ নিজের 
লাগেজ-পত্র টানাটানি করিয়! নিজেই নামাইয়া লইল ; এবং 
পরক্ষণেই রক্তচক্ষু সর্পগতি ট্রেণথানি শব্দ করিয়া ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অমিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল, ্রেখশনে কেহই 
তাহাকে নামাইয়। লইতে আসে নাই। অবশ্ত এজন্য 
তাহাকে কট করিয়! ষ্েশনের বাহিরে খোঁজ লইতে যাইতে 
হয় নাই। কারণ-_“বাচির বলিয়। এখানে বিশেষ কোন 


জোতের গতি ৩১ 


'আঁলাদ। জায়গা ছিল না। একখানি মাত্র ঘর, আর তাহার 
সামনে খানিকটা জায়গ! টিনের ছাদ দিয়া টাকা । ইহাই 
তইল ষ্টেশন। ঢাক জায়গাটিতে মালপত্র নামান 'ওঠান 
বা রাখা হয়। বাত্রীরাও এইখানে বসিয়া থাকে । ষ্টেশনের 
বাহিরে কোথাও জন-মানবের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল না। 
কেবল দূরে একজন বুড়ী-ধোপাঁনী কাপড়ের মোট মাথায় 
লইয়া চলিতেছিল। দূরে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, শুধু 
দবুজ শন্তের ক্ষেত। আরও দুরে, মেঘের সঙ্গে মেশামিশি . 
পাহাড়ের দৃগ্ত। অমিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের 
জিনিষপত্রের পানে তাকাইয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
ব্হিল। মনে মনে বলিতেছিল--“এ একটি ঘুমের দেশ। 
না_দেশ বলাও ঠিক্‌ হবে না, ঘুমত্ত উপত্যকা” সাদা 
ধুতির উপর আধময়ল! ছিটের কোট গায়ে, আধাবয়সী 
ট্টেশনমাষ্টার-বাবুটি দড়িবীধা টিনের চশমাঁখানি, নাঁকে 
আঁটিয়, মুখ নীচু করিয়া কতকগুলি কাগজপত্রের উপর 
ঝু'কিয়া কি লিখিতেছিলেন। একখানি দাত্র কাঠের 
চেরার ও একটি বাধিশওঠ! টেবিল মিলিয় সবন্থদ্ধ তাহার 
সম্পত্তি। অমিয়া উপায় না দেখিয়া! অগত্যা তাহারই 
শরণ লইল। দরজার কাছে গিয়৷ আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল--ঠিকা-গাড়ী কোথায় পাওয়া যায় মশাই ?” 


৩২ আ্োতের গতি 


ট্টেশন-মাষ্টার অবাক্‌ হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া! বহি- 
লেন। কহিলেন-«শোন কথা, _ঠিকে গাড়ী! ওগো 
বুঝেচি__বুঝেচি, ঠিকে গাড়ী আর বুঝি নে? সে এখানে 
পাবেন কোথায়? পে প্রায় দশ মাইল দূরে পাওয়া ঘায়।” 

অমিয়া উৎকণ্তিতভাবে কহিল-_“বরেল-গাড়ী ?” 

্েশন-মাষ্টার হাতের কাগজখানি সরাইয়া রাখিয়া জার 
একখানি কাগজ বাছিতে বাছিতে কহিলেন-__পগরুর 
গাড়ী-_ও2? তা, আজ ত হাটবার নয়! আজ আব 
কোথায় পাবেন? সে, হাটের দিন চেষ্টা কল্পে এক আব 
খান! ধ্র্তে পার! যায় বটে ।” 

“কুলী-_মুটেও কি মেলে ন| মশাই এ দেশে 1” 

ক্রমেই হতাশার তাহার গলার স্বর ভাঙ্গির। াসিতে- 
ছিল। ই্রেশন-নাষ্টার মুখ তুলিয়া মেয়েটির ক্রোধ বিরক্তি 
ও নৈরাশ্পূর্ণ মুখখানির পানে একব।র চাহিয়৷ একটু নরম. 
সুরে কহিলেন_-“কুলী ষ্রেশনেরই যা একজন আছে। 
তা, সে ত এখন রাধৃতে-খেতে বাড়ী চলে গেল, এখুনি 
ততাকে আর পাওয়া যাবে না। তার বাড়ী সেই-- 
গায়ে” 

“প্রাণতোষ-বাবুর বাড়ী কোথায় জানেন? না-_তাও 
জানেন না? বেঙ্গল টি্ধরের এজেণ্ট, প্রাণতোষ-বাবু ?-__ 
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বলিয়৷ অমিয়া তাহার প্রশ্নের প্রতিকূল উত্তর শুনিবার 
জগ্য বিরক্তমুখে উত্তরদাতার দিকে চাহিয়া রহিল। 

ট্টেশন-মাষ্টার তাহার মনোভাব বুঝিয়া, শ্লেষপুর্ণ একটু- 
খানি কপার হাসি হাসিয়া কহিলেন__“জানি বৈকি! তা 
সেখানেই যদি যাবেন, ত একটু আগে থাকৃতে খবর দিলেই 
হত। তার নিজের ছু-ছু'খানা গরুর গাড়ী রয়েচে। 
একখানা এক পয়সার পোষ্টকার্ড লেখার ওয়াস্তা, ঠিক 
থাকৃত সব। এই কাল এখানকার ডাক্‌ বিলি হয়ে গেল। 
এখন ত ছুদিন আর চিঠিপত্র বিলিও হবে না-_রওনাও 
হবে না।” 

এই নূতন খবর শুনিয়া অমিয়ার মুখখানি একেবারে 
গাঙ্গাস হইয়া গেল। নে তাহার শুভানুধ্যায়িনী উপদেশ- 
দাত্রী মিস্‌ চৌধুরীর উপর মনে মনে বড়ই রাগ করিতেছিল। 
ছ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে সচেতন করিয়া দিলেন, কহিলেন-_ 
“এ থে ডানদিকের পথটা সোজ। চলে গিয়ে বাঁদিকে 
ঘুরেচে এঁটে ধরে চলে যান্‌__ আপনিই পথ দেখতে পাবেন। 
এই বাস্তাট। পেরুলেই বাড়ীটা নজরে পড়বে । হ্ল্দে 
রঙের বাড়ী-_সাম্নে গেটের উপর লতাগাছ দেওয়া । 
মালপত্র এখানেই সব পণড়ে.থাক্‌ না, কাল প্রাণতোষবাব্‌ 
গরুর গাড়ী পাঠাবেন অথন।” 


৩ 
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ঘণা ও বিব্ুক্তিতে নাসিক। কুঞ্চিত করিনা অমিয় 
কহিল--“থাক্‌, তাকে আর অত কষ্ট করতে হবে না। 
ফের্বার গাড়ী কখন ?” ৰ 

“ভোর ছণটায়। এ একমাত্র গাড়ী, আর ফের্বার 
গাড়ীটাড়ি নেই”_ বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার অপ্রসন্নমুখে নিজেন্র 
কাজে মন দিলেন । অমিয় অগত্য। তাহার নির্দেশানুযারী 
পথেই অগ্রসর হইতে বাধা হইল । মালপত্র ষ্েশনেই পড়ি 
রভিল। পথের বাক ফিরিতেই একটা ঝরণা দেখা 'গেল। 
নক্ঝকে রূপার পাতের মত, সরু জলধারাটি ধীরভাবে 
বহিয়। চলিয়াছে। ছু'ধারে উচ্চ সবুজ ঘাসে ঢাক! তীরভুমি. 
বেন সবুজ ছাটা-পশমের আসনের মত সুন্দর দেখাইতে, 
ছিল। স্বচ্ছ জল সান্ধ্য হধালোকে কোথাও বা ঝকৃ ঝক 
করিতেছিল--কোথাও ব৷ ৃণ্যমান বীচিবিদ্ষোভিত! পার। 
পারের জন্য ছোট একটি বাঁশের দোলা সেতু । তাহারই 
গায়ে, ছোট একটি লম্বা! টিনের বাক্সের উপর লেখা 
পনেকৃষ্ ক্লিয়ারেন্স” কলিকাতার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডাক্‌ 
বিলির কথ! মনে করিয়া, ক্রোধ দ্রঃখ ও অভিমানে 
তাহার চিত্ত পূর্ণ হইরা উঠিল, এখানকার লোকগুলার 
উপর অশ্রদ্ধায় তাহার এক মুহূর্ত ৪ এখানে থীকিন্ে 
ইচ্ছা হইতেছিল না। হতভাগা ডাক্তাব্_-কলিকাতায়ু 
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করিয়া সেআগে ডাক্তারকে দেখিয়। লইবে ! কেন সে 
এমন করিয়া তাহার সহিত শত্রুতা সাধিল? 

ঘণ্টাখানেক পথশ্রমের পর সে বুঝিতে পারিল,  . বার 
তাহার ঈপ্সিত স্থানের কাছাকাছি আসির। পৌছিরাছে। 
রাস্তা-সে কি সোজান্থজি সমতল পথ ?--উচুনীচু, নালা 
খাল, পাথরের টিবি, কোথাও ঝোপ-ঝাপ, কীটাগাছ, কত 
বাধা বিপত্তি ষে দলন করিয়া চলিতে হইতেছিল ; রেশমী 
শাড়ীর আচলে টান পড়ে, ফিরিয়া ছাড়াইয়া লইতে হয়। 
দৃষ্ত পাম্প-স্থু জুতা-যোড়াটি ব্রাস্তার ধুলায় আচ্ছন্ন হইয়া 
'গয়াছে। দুর্বল শরীরে পথের ও মনের কষ্টে এক একবার 
ঠা্গার মনে হইতেছিল যে, এত ছুঃখ সহিয়া শরীর 
সারান'র চেয়ে কলিকাতায় ইন্ফ্রুয়েঞ্ায় মরিয়া! যাওয়াও 
হাভার ঢের ভাল ছিল। এইবার সে সমতল জমি 
পাইয়াছে। বড় বড় খামার, গোঁশালা, ধানের গোলা, 
মরাই চোখে পড়িতেছিল। এ সব গোলা, মরাই তাহার 
অদৃষ্টপূর্ব্ব) কেতাধে পড়া থাকিলেও চোখে না দেখার 
*ছাদের মন্ম তাহার সম্পূর্ণ বোধগম্য হইতেছিল না। 
রাস্তার বাঁক ফিরিতেই সম্মুখে একটি বড় একতলা বাড়ী। 
ভাঙার গেটের উপর গোলাপী ছোট ছোট ফুলভরা, সবুজ 
শতাগাছগুলি চক্ষুকে তৃপ্তিদান করিতেছিল। গেটের 
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ছু'ধারে ছুটি মোটাসোটা ধব্ধবে সাদা “পাহাড়ী গাই” 
যেন শত্রুকে ছুর্গ-প্রবেশে বাধা! দিবার জন্যই তাদের লক্ব। 
বাকা শিং লইয়। দীড়াইয়া আছে। তাদের বড় বড় 
চোখেও যেন বিশ্বয়চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে । অমিয়া সভয়ে 
পিছু হুটিয়া৷ বলিয়। উঠিল-_”ওমা, দেশের যে সবই চমৎ- 
কার, এ গরু দুটোকে আবার তাড়াবে কে ?” 

গেটের ভিতরে স্ুস্থদেহা৷ একজন স্ত্রীলোক, ছোট একটি 
মোটীসোট। সুশ্রী ছেলেকে কোলে করিয়া! বেড়াইন্ডে 
ছিলেন। অমিয়ার সয় মন্তব্য কাণে যাওয়ায় অথব। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়! 
জিদ্ঞাা করিলেন-“চিন্তে ত পাচ্চিনে আপনি কে? 
কোথ। থেকে আম্ছেন বলুন দেখি?” রমণীর চোখে 
কৌতুহলের সহিত একটুখানি সন্ত্রমও ফুটিয়াছিল। এমন 
দর্শনীয় মৃন্তি এখানে ত বড় বেশী চোখে পড়ে না! তা 
ছাড়া এখানকারু অন্পম্বপ্ন নরনারী সকলেই প্রায় তাহার 
পরিচিত। অমির নিরুৎসাহভাবে কহিল--“এখানেও 
তাহলে গলদ্‌ দেখ্চি ! লেডি-ডাক্তার মিম্‌ চৌধুরী 
আপনাকে চিঠি লিখে আমার আস্বার খবর দিয়েচেন 
বলেই ত আমি জান্তাম। এখন দেখচি তা দেন্‌ 
নিতিনি!” 
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রমণী সহান্তে কহিলেন-__“ওঃ-_মাসীম! বুঝি পাঠিয়ে- 
চেন আপনাকে? না, না, গলদ আবার কিসের? এখানে 
ডাকত রোজ বিলি হয় না,__চিঠি আস্বে'খন পরে। 
আস্মন না, ভিতরে আস্মন, বাইরে রইলেন কেন? ষ্টেশন 
থেকে পথটুকুও তবড় কম নয়? কষ্ট হ'ল আপনার 
গৃবই”-_বলিয়া রমণী অবলীলায় গরু ছুটির গায়ে হাত 
দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিতেই তাহারা পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
দাড়াইল। 

অমিয়া রমণীর পশ্চাতে চলিরা, লাল বুংকরা সানের 
মেঝেওয়াল! বড় একখানি ঘরের ভিতর আসিয়া দীড়াইল। 
ঘরের ভিতর আস্বাব পত্র অব্প-ন্বপ্প, কিন্তু সবগুলিই 
স্থরুচির পরিচায়ক। বড় বড় খড়খড়িওয়াল! জানালা! ছ"টি 
খোলা রহিক্সাছে। তাহার বাহিরের দৃশ্য অমিয়ার এতক্ষণের 
দুঃখ যেন অনেকথানি ভুলাইয়। দিল। বাহিরে সুন্দর 
একটি ফুলের বাগান,__-সবুজ গাছগুলি নানাবর্ণের অজস্র 
কুলে-ফুলে ভরা, ছুই চক্ষু জুড়াইয়৷ দিতেছিল। জানালার 
ধারে নরম গদির উপর সাদ! কাপড়ের ঘেরাটোপ-মোড়। 
বড় একখানি তক্তাপোষ । গৃহকত্রীর অনুমতির অপেক্ষামাত্র 
না করিয়াই অমিয়। তাহার উপর শুইয়া! পড়িল। মনে 
মনে বলিল-_কাল ভোর ছ'টার ট্রেণে যতক্ষণ না৷ সে এই 
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পাগুব-বর্জিত গ্রাম হইতে বাহির হইতে পারে, ততক্ষণের 
জন্য এই আরাম-শষা! তাহারই ; এখান হইতে কিছুতেই 
সে আর নড়িবে না। 

রমণী কহিলেন--“আপনি বড় ক্লান্ত হয়েচেন দেখ্চি। 
খোকাকে একটু ধরুন দেখি, আমি এখনি এলুম বলে। 
আমার ঝিম্নের মেয়ের আজ বিয়ে, £ম চারদিনের ছুটি 
নিয়েছে । ছেলেটা যা ছুরন্ত হয়েচে, ওকে নিয়ে কিছু 
যে কর্ব তার যোটি নেই। আপনি একটু রাখুন, 
আমি টপ্‌ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে আসি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই নির্বাক অতিথির 
কোলের কাছে ছেলেটিকে বসাইয়া দিয়! তাহার মা তাড়া- 
তাড়ি ঘরের বাহির ভইঞ্কা গেলেন । অমিয়ার জীবনে সে 
আর কখন৪ কোন ছোট ছেলেকে কোলে করিয়াছে বলিয়! 
তাহার স্মরণই হয় না! একটুখানি গাল টিপিয়া, বা এতটুকু 
স্পর্শ করিয়া ছু”টা যাঁতা। কথ! বলিয়া! নিতান্ত নিরুপায়স্থলে 
কাজ সারিয়। থাকিতেও পারে। কিন্থ তাই বলিয়া এই 
বাতাসা-রস-সিঞ্চিত, ময়লা! জামা-পরা রোরগ্ভমান ছেলে, 
টিকে লইয়! সে তখন'কেমন করিয়া কি করিবে? মা চলিয়! 
যাইতেই ছেলেটি কান! সুরু করিয়। দিল। ছেলেটির নরম 
নরম মোটা মোটা গড়ন, রাঙা রাঙা ফুলো ফুলো গাল 
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টি আর চকৃচকে চোখ-_এই সব সম্পত্তি থাকায় অমিয়ার 
মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু ছেলেটি তার আশ্রয়দাত্রীর 
অপরিচিত মুখ পছন্দ কব্িতেছিল না, অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ- 
মুখে সে অমিয়ার পানে চাহিয়া ঠোট ফুলাইয়া কীদিয়া 
উঠিতেছিল। পাছে তাহার লালার রসে কাপড় চোপড় 
খাব্রাপ হইয়। যাঁয়, মেই ভয়ে অমির তাহাকে আলগোছে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, ইহাঁও খোকার বিরক্তির দ্বিতীর 
কারণ। অমিয়ার হাতে বিষ্টওয়াচের উপরও তাহার চক্ষু 
ছিল, কিন্তু তাহার অপরিচ্ছন্ন হাতে সেটি দিতে অনিয়ার 
মোটেই ইচ্ছা হইতেছিল না। এই সকল বাধ ও ঈপ্নিত 
বন্তটি ন! পাওয়ার এবং অধ্বিয়ার কোলে লইবাঁর সষ্কোচ- 
কুর্চিত ধরণে খোক এমনি কানন আন্ত করিয়া দিল বে, 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্য দোল দিয়া, চাপড়াইয়া, কখনো 
বসাইয়া, কখনে। দীড় করাইয়া--নানা উপায়েও অনিয়া 
তাহাকে চুপ করাইতে পারিল না। সে কখনো কোনো 
ছোট ছেলেকে এমন ভাবে কাছে ডাকে নাই, বশীভূত 
করিতে পারে নাই, চাহেও নাই। ছেলেদের মন 
হলাইবার মন্্ ছড়। বা গান এ সব কখনও অনুশীলন 
করে নাই; করাটাকে সে বরাবর পাঁগলের কাণ্ড 
বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে । তাহার স্তায় বিবাহ- 
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নিবারিণী সভার সভ্যের কাছে অবস্ত এটা পাইবার 
আশা। করাও কিছু উচিত নয়। কিন্তু ছোট ছেলেরা 
সব্বদেশে ও সর্বকালে আইন আদালতের বাহিরে । 
তাহারা উচিত অন্তচিতের বোধ রাখে না নিজেদের 
পাঁওন৷ সর্বত্র পুরামাত্রার আদায় করিয়া লইতে চায়। 
আজ এই ক্ষু্র শিশুটি অমিয়াকে বিলক্ষণরূপেই ইহা 
বুঝাইয়া দিতেছিল বে, প্রয়োজন না৷ থাকিলেও অনেক 
বগ্ভার অন্ণীলন করিয়া! রাখিতে হয়। আর এই 
অভিজ্ঞভাব্র ভ্রটি সংশোধনে অমিয় ইংরাজী বাঙ্গাল 
হিন্দীতে ষ| খুসী শব্ধ ব্যবহার করিয়া, সুর করিয়া 
তাহাকে বা কিছু বলিতেছিল, তাহার কোন অর্থ ছিল 
না। সেবিরুক্ত হইয়া বখন বলিতেছিল-_“খোকা-তুমি 
থামো-__ থামো-থামোআমি ঘুধপাড়ানি গান জানি 
না-_জানি না_জানি না, তুমি আসায় দয় করে থাম*__ 
তখন হয় ত তাহার মনের ভূল নয় ত সত্যও হইতে পারে 
খোকা তাহার সেই স্ুুরুকর! কথার আওয়াজে এবং দোল! 
দেওয়ার ভাবে কান্নার বেগ কমাইয়া আনিয়াছিল। 
দেখিয়া! আশ্বস্ত হইয়া! সে উহারই পুনরাবৃত্তি সুর করিল। 
প্ঘুমপাড়ানির গান তোমার ভাল লাগে না_ খুব বিশ্রী, খুব 
খারাপ- পিন্ফোটার মত লাগে !__কেমন খোকা, কেমন 
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খোকা!” কথাগুলি গানের সুরে উচ্চারিত হওয়ায়_ 
বিরক্তি ক্রোধ ও দ্বণায় তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া 
উঠিলেও খোকার তাহাতে কোন আপত্তি দেখা গেল ন!। 
সে তাহার কান্নামাখা চোখ ছু'টিতে অমিয়ার বিরক্ত মুখের 
পানে আড়ে আড়ে চাহিয়া, পায়ের দোল! দিয়! এঁ গানের 
স্থরই যেন বার বার শুনিতে চাহিতেছিল। “তোমরা 
তাহ'লে মা*দের কাছে কেবল এই চাও-_ঘুমপাড়ানি 
বুমপাড়ানি পিসি মাসি, ঘুম-ঘুম__পাজী ছেলে, ছুষ্ট ছেলে, 
বদ্মাস ছু'চো, আমায় দিয়ে তোমার এই করানো? এখন 
থেকেই রাজাগিরি, এখন থেকে জোর খাটান !” 

এতক্ষণে খোকার মুখে হাঁসি ফুটিল। তাহারই জয় 
হ্ইয়াছে। সে ধীরে ধীরে অমিয়ার বাদামী শিক্কের 
ব্লাউজের কলারে, তাহার সৌথীন মান্দ্রাজী শাড়ীতে 
ময়লা চটচটে বাঁতাদামাখা আঙ্গুলের ছাপ লাগাইয়া, 
একরাশ লালা ফেলিয়া, তাহার মাথার চুল ধরিয়া কাণ 
ধরিয়া টানাটানি করিয়া, সে যে গান শুনিয়া তুষ্ট হইয়াছে, 
তাহারই পুরস্কারস্বূপ অনিচ্ছুক অমিয়ার নাসিক ভক্ষণে 
এইবার উদ্ভোগী হইল। | 

একখানি ফুলকাট। কাসার রেকাবীতে কতকগুলি 
ক্ষীরের লাড়, দ্র'খানি বাতাসা, খানিকটা দুধের সর, ও 
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একবাটি গরম দুধ লইয়া থোকার মা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিয়া 
এই অদ্ভুত দৃগ্ঠে কিছুক্ষণের জন্য অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। 
খানিক পরে হাতের রেকাবী খানি ও ছুধের বাটা মাটাতে 
নামাইয়! রাখিয়া, অমিয়ার ক্রোড় হইতে ছেলেকে তুলিয়৷ 
লইয়া কহিলেন_-“এখন এই একটু কিছু মুখে দিন, আমি 
উন্ধুনে কাট দিয়ে এসেচি_-সকাল সকাল খাবার করে 
দেব আপনার । দোরের কাছে জল আছে, মুখ ধোবেন ত 
ধুয়ে নিন্‌। মা গো, ছেলেটা কি দশ্তি! আপনার ভাল কাপড 
চোপড় সব নষ্ট করে দিয়েচে বে একেবারে-বা নোংরা 1৮ 

নিজকে অমির়ার এতই ক্রান্ত মনে হইতেছিল বে, 
ছেলের জন্য মীনার ক্রটি স্বীকারের পরিবর্তে সুভর্দ বিন 
গ্রকাশে খোকার অপরাধের অপলাপ বা অন্ত কিছু সৌজন্ 
রক্ষার কথাও সে কহিল না। কাল ভোরে উঠিয়াই যে 
পে চলিয়া যাইবে, ইচ্ছা হইলেও দে কথাও বলিল না । 
মুখে ভাতে জল দির অগ্নন্বপ্ন কিছু খাইয়া লইয়াই শুইনা 
পড়িল। সমস্তদিন ট্রেণে আসিবার পর এইবার সে নথার্থ 
বিশ্রাম পাইয়াছে। কাল বতক্গণ পুনরায় ট্রেণে চড়ির। না 
বসিতেছে, ততঙ্গণের জন্য এই বিশ্বাম শব্যা আর ত্যাগ 
করিবে না। চারের অভাব খুবই অনুভূত হইতেছিল, কিন্তু 
থাক্‌--সে কথ আর এখানে কেন? 
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পরদিন সকালে বখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, প্রথমেই 
ট্রেণের বাণীর সুর তাহার কাণে আসিয়া পৌছিল। এখান 
কার অগ্যকার একমাত্র ট্েণশখানি যে বাহির হইক্স। গেল-_ 
ইহ তাহারই পাঙ্কেতিক চিক্ত। আঙগ আর কোন গাড়ী 
এখান হইতে রওনা হইবে না শ্তরাং ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজনও আর কিছু নাই । তখনও ভাল করিয়া! চোখের 
ঘুম ছাড়িতে চাহিতেছিল না। ট্রেণের শব্দেও তালার মনে 
কোন চাঞ্চলা উপস্থিত হইল না থাক্‌, বখন আসি! 
পড়িয়াছেই, তখন দু'এক দিন না হয় 'এখানেই একটু 
জিরাইয়া লইল। 

পাখীর গান ৪ তাহাদের কিচ্কিচ্কথার সুর তাহার 
কাণে ভাসিয়া আসিতেছিল। বিছানায় শুইয়াই সে তাহার 
কান্ত চোখের ঘুম ছাড়াইরা বাহিরে চাহিয়া দেখিল। খোলা 
জানালা দিয়া আকাশের বর্ণ দেখা যাইতেছে । কি আশ্চর্য্য 
মনোমুপ্ধকর নীল রঙ । ধোঁয়। ব! কুয়াসার চাদর আচ্ছা- 
দিত কলিকাতার পাংশু আকাশ নয়। তাঁলগাঁছের পাতার 
আড়ালের ফাঁকে ফাঁকে অগ্রিচক্রের শ্তায় রাঙা আলোর 
আত বহাইয়! ক্্যদেব ধীরে ধীরে নিম্ন হইতে উদ্দে_ক্রমে 
আরও উদ্ধে উঠিতেছেন__কি চমতকার দৃশ্য ! বাহিরে 
বাগানে অজস্র ফুল ফুটিয়া সৌন্দর্যে গন্ধে মন ও চক্ষু 
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পরিতৃপ্ত করিয়া দিতেছিল। একটা দোয়েল এই কতক্ষণ 
গাছের ডালে বসিয়া শিশ দিতেছিল, এখনি উড়িয়া 
গিয়াছে । 

অমিয়াকে বিনিদ্র বুঝিয়া, ছেলে কোলে মুষ্টিমতী 
হাসির স্তায় মীনা আসিরা কাছে দাড়াইল। সকালবেলার 
লিগ্ধ রৌদ্রটুকু খোলাপথ দিয়৷ দুরন্ত ঘরের ছেলেটির স্তায় 
ছুটাছুটি লাগাইয়া, দিল। মীনার হাতে পাতাস্ুদ্ধ ছি 
মন্তবড় হলুদ রঙের গোলাপফুল। ছেলের হাতে ফুলের 
গুচ্ছটি দিয়া দা হাসিমুখে কহিলেন-_“খোকামণি, তোমার 
মাসীমাকে ফুল দাও ত ধন।” খোকা একবার অপ্রসন্ন 
অনিচ্ছুক দৃষ্টিতে অমিয়ার পানে চাহিয়া, মার মুখের দিকে 
চাহিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়। ঠোট ফুলাইয়া আপত্তি জানাইল। 
পুনরান্ধ নার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেখানে 
সম্মতির কোন চিহ্ত না পাইয়া, ফুলগুলি অমিয়ার বিছানায় 
দেলিরা দিল। সঙ্গে সঙ্গে গোল হাত ছুখানিও অমিয়ারু 
দিকে বাড়াইরা দিল। তাহার সুন্দর মুখে সকাল বেলার 
ন্ন্ধ বৌদ্রের আলোর ন্তায় হাসির আলো! ফুটিয়। উঠিল । 
মমিয়! দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
খোকার বন্ধুত্ব 


দিনের পর দিন যথানিয়মে চলিরা যাইত। ফিরির| যাইবার 
একমাত্র ট্রেশখানি অমিয়াকে না লইয়া হূর্য্যোদয়ের পূর্বে 
বথানিয়মে ফিরির| যাইতেছিল। কেহ যদি এখন তাহাকে 
জিজ্ঞানা করিত বে সে ফিরিয়। গেল না কেন? নিশ্চয়ই জে 
তাহার কোন সছ্ত্তর দিতে পারত না। যেদিন সে এখানে 
প্রথম আসে, সেদিন পথে আদিতে আসিতেই 'প্রতিঙ্গ' 
করিয়াছিল যে, পরদিন প্রাতেই এখান হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবে। আর ঘর্দিই তাহ! না ঘটিয়া উঠে, তবে 
সব্ধকন্ম পরিত্যাগ করিয়া মিস্‌ চৌধুরীকে একখানা কড়া! 
করিয়া চিঠি লিখিয়া জিজ্ঞাস করিবে যে_কেন তিনি 
তালার সহিত এভাবে শক্রতা সাধন করিলেন? সে তাহার 
কি ক্ষতি করিয়াছিল যে সীতার বনবাসের পুনরাভিনরের 
প্রয়োজন ছিল তার? কিন্তু পনেরো দিনের মধ্যে সে চিঠি 
লিখবার জন্য অমিয়।র মনের কাছে কোন ত্র! দেখা গেল 
না। অবসর মত যখন লিখিল, তখন অন্তান্ত অবান্তর 


৪৬ শআোতের গতি 


কথাত্র মাঝে বরং লিখিতে দেখা গেল--“রাজা হেরেডকে 
হার চিকিৎসক যে শুধু পাতা মার ঝর্ণার মধো বিশ্রাম 
লইতে বলিয়াছিলেন, বাস্তবিক এও ঠিক সেই জায়গা । 
এখানে শ্তামলবক্ষ বস্ুমতী সুজলা সুফল । পর্বতের 
অনাবৃত উদার উন্নত মহামহিম ভাবনৌন্দর্য্য মানবের 


সঙ্গী খরগোস্‌, হাস, ময়ূর, পাখী, হরিণশিশু আর এগারো 
মাসের নাছুস্‌ জছস্‌ ভাসিমুখো একটি খোক। ! সারাদিন 
আমার কোন কাজ নেই, কোন দায়িত্ব নেই, অর্থাৎ আমি 
কিছুই করি না, কেবল খাই আর ঘুমুহ, আর মনে মনে 
ংলি--“কাল হইতে আমি একজন কাজের লোক হইব 1% 

ইার উত্তরে মিদ্‌ চৌধুরী তাহাকে টাচাছোলা ডাক্তারী 
ভাষায় একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াছিলেন-_-“তোমায় 
আরো ছু'মান ওখানে থাকিতে হইবে। ওখানে ক'জনকে 
স্ীন্বাধীনতা বা বিবাহ-বিরোধী মন্ত্রে দীর্মিত করিলে ?” 
চিনি পড়িলে রাগ ধরে না? মিয়া তাহার কার্যোর 
শিথিলতা বেশ ভালই বুঝিতেছিল। নিশ্চই সে কর্তব্য 
পালন করিতে পারে নাই, কিন্ত বুঝিরাই বা নে করিবে 
কি? এখানে আছে কে, ধাহাকে সে তাহার যাব 
অ'ধকার-লাভের পন্থা দেখাইয়া দিবে? মান্তষের মধো ত 


শস্োতের গতি ৪৭ 


একমাত্র মীনা । তা সে এক অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে! 
নিজের ঘরসংসারের কাজ, ছেলে আর স্বামী লইয়াই 
আনন্দে দিনরাত মস্গুল হইয়। আছে। কখনো ভাবেও ন! 
যে সে একজন ক্রীতদাসী-_-পদদলিত৷ বিবাহিতা নারী ! 
বীটও কি জুটিয়াছে তেমনি? স্বামী স্ত্রীতে দিনরাত 
থাটিয়া মরে, তাঁহাতেই যেন কত ম্থুখী! মীনার স্বামী 
গ্রাণতোষবাবু মানুষ অবশ্য মন্দ নহেন, দেখিতে শুনিতেও 
ডাল। কথাবার্তী চাল চলনও সংঘত শ্নেহমর। সকল 
কাজে লোক দেখানো, মনভূলানে! স্ত্রীর মতটি লওয়াও 
আছে। নিজেই যেন স্ত্রীর আজ্ঞাধীন--এমনি ভাব দেখাইয়া 
থাকেন,কিন্ত ওসব ভূয়ো-_-সব ভূরো-_-আসল যা তাই। 
তিনি কাজের ছুতায় মধো মধ্যে দুরে সহরে যান, ছুই চারি- 
দিন কাটাইয়াও আসেন। সেখানে-_সতা-সমিতি ক্লাব, 
সবই হত আছে। বেচারী মীনা-_-আহা নিজের অবস্থ। 
হদরঙ্গম করিবার শক্তিও তাহার নাই! 

তবুও অমিরার সম্পূণ অনিচ্ছা-সত্তেও অজ্ঞাতে তাহার 
চিন্তার ধার! যেন ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হইতেছিল। এই 
পদদলিতা নারী ছু'টির অনাবিল অকৃত্রিম সুখে সহান্গভৃতিতে 
নে যেন নিজের অজ্ঞাতেই একটুখানি তৃপ্তি পাইতেছিল। 
বাড়ীর বাহিরে কাছাকাছির মধ্যে তেমন কেহ বড় নাই। 


৪৮ জোতের গতি 


গোয়ালিনী যশীর মা, তাহার ছুই যুবতী পুত্রবধূ আর কৃষাণ 
' বধূ অনঙ্গ। ইহাদের শোচনীয় ছুরবস্থার বিষয় ইহাদের 
বোধগমা করান এতই কঠিন ও বিপদসন্কুল যে, একদিনেই 
তাহাদের অক্জানতা-অন্ধকার নাশের সাধ অমিয়ার মিটিয়া 
গিয়াছিল। বধৃদ্ধয়ের সহিত তাহাকে কথ! বলিতে দেখিয়াই 
শ্বাশুড়ী সয়ে মীনার আশ্রয় লইয়াছিল-_-“মেম-দিদিমণি”র 
পরামর্শে তাঁহার শিশুবুদ্ধি বধূরা গিজ্জায় গিয়া “কীষ্টান, 
হইর] না বসে। গ্রামে এমন দুর্ঘটনা আরও একবার ঘটিয়া 
ছিল। তাই অমিয়ার সাজসজ্জা, সকলের সহিত কথ! বলা, 
এক যেখানে সেখানে বেড়াইতে ঘাওয়৷! এই সব অকাট্য 
প্রনাণ তাহাকে পন্লীনারীদের কাছে “কীষ্টান, আখ্যা 
দিয়াছিল। হিন্দু মেয়ের নাকি এত বয়স পর্যান্ত বিবাহ 
হইতে বাকী থাকে? 

এই নব নিরক্ষর বুদ্ধিহীন। মেয়েদের শিক্ষা দিয়। তাহা- 
দের অবস্থার কথ| বুঝান থে কত কঠিন, তাহ দে যেমন 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল, সেই সঙ্গে একটা নূন 
চিন্তার ধারাঁও যেন তাহার মনের ভিতর দিয়া অলক্ষ্যে 
বহিয়৷ ঘাইতেছিল। বুঝাইয়া লাভই বা কি? শিক্ষ। দিয়া, 
সাহাধ্য দিয়। সে ত ইহাদের নূতন ককিক্না। গড়িয়া তুলিতে 
পারিবে না। তবে মিছামিছি তাহাদের শান্তির সংসারে 


জোঁতের গতি ৪৯ 


অশান্তি অভাব জাগাইয়। দুঃখ আনিয়| দের কেন? থাক্‌ 
যে যেমন আছে, সবাই শান্তিতে থাক্‌! এ আননপুর্ণ 
শান্তির রাজ সহরের অভাব অভিযোগের হাহাকার টানির' 
আনিয়া! কাজ নাই। 

নাত কমিয়া আসিলেও রোদের তাতটুকু এখনও বেশ 
মিট লাগিতেছিল। বাগানে দেবদার ও শিউলি গান্ছে 
দার “দোলনা” টাঙ্গাইয়], গান মাথার শাল ঢাক দির 
অমিয়া একখানি বই লইয়া সকালের দিকে প্রায়ই সেখানে 
শুইয়। থাকিত। কোন দিন বাগানে কোন দিন বা মটর 
স্ুটি সরিষা 'ও শাকের খেতের পাশ দিয়া মাঠে মাঠে খুব 
খানিক থুরিযা আদিত; পাহাড় দূরে- ইচ্ছা থাকিলেও 
সঙ্গী অভাবে তাই যাইতে পবিত না । 

আজকাল শীনার ক্ষেতেধ ফসল-_গম, ধান, কড়াই, 
মটর, ছোল৷ প্রভৃতি সব ঘরে আসিতে সুরু হওয়ায় তাহার 
কাজ বাড়িয়। গিয়াছে । সেই সমস্ত ঝাড়ান বাছান, যথা- 
স্থানে তৃলাইয়া রাখা, এই সব কাজেই তাহার সময় কুলাইয়া 
উঠে ন।। ঠাই খোকাকে অনেক সময় সে অমিয়ার কাছে 
রাখিয়! যায়। প্রথম গ্রথম সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ন। থাকিলেও দায় 
পড়িয়া অমিয় খোকার তন্বাবধানের ভার লইত,- কিন্তু 


৪ 


৫০ শআ্োতের গতি 


এই দায়ে পড়ার ভাবটা কখন হইতে যে তাহার ভার না 
লাগিয়। হাল্‌ক। হইয়। গিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেও পারে 
নাই । যেদিন সকাল বেল! খোকা হুধ খাইয়া তাহার 
কাছে না আসিয়৷ বাপের কাছে থাকিত, সেদিনকার সকাল 
বেলার সমস্ত মাধুর্যাটুকুই অমিয়ার চোখে অঙ্গভীন হইয়া! 
বাইত। সময় যেন কাটিতেই চাহিত না । 

নীনার শিক্গান্থুসারে খোকা এখন তাহাকে 'মাচিম্মা। 
বলিতে স্থুরু করিয়াছে । অমিরার মনে হর, বাংল! ভাষার 
সবটুকু মধুর রূস নিঙ্গড়াইয়। বাহির করিয়া বুঝি এ শব্দটি 
রচিত ভ্ইয়াছিল। 'ঈ মাসীমা শব্দটি মনে করিতে গেলেই 
মনে পড়ে, উপরে ঠাহার নিজের মাসীমা, আর নীচে হাস্ত- 
প্রফুল্লদুখ অন্ধন্ুটবাক্‌ আনন্দনির্বর এই থোকা । বাগানে 
আপিবার সময় প্রায়ই সে একখানি ইব্‌সেন হাতে করি 
মাদিত, ইচ্ছা! থাকিত বইখানি পড়ে, কিন্ত একজন স্ত্রী 
লোকের পক্ষে-_তা সে বতই কেন মানসিক ক্ষমতাশালিনী 
হউক না__এক সঙ্গে, একটি কলহান্ত মুখর এগারো! মাসের 
ছরন্ত খোকা ও ইব্সেন ছুইয়ের প্রতি মনোবোগিনী হওয়] 
বোধ করি সম্ভবপর হয় না। খোকা ঘতক্ষণ জাগিয়! 


বাহিরকরা পেয়ার। গাছের কোটরের মধ্যে আশ্রয়ুগ্রহণ 
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করিতে হইত। খোকার জন্ত সহর হইতে সে কতকগুলি 
থেলনা আনাইয়াছিল | অনেক সময় বাগানে ঘাঁসের উপর 
বসিয়া তাহার। বল লইয়া খেল। করিত। অমিয় বল 
কুড়াইয়া আনিত, থোকা ছুড়িয়া গড়াইয়া দিয়া করতালি 
দয় হাসিত--কখন বা! হাম! দিয়া সে কুড়াইয়া আনিয়া 
দিত, অমিয় গড়াইত, এমনি করিয়। ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্নরুচি 
অসমবয়লীর মধ্যে অতান্ত প্রগাট় বন্ধত্ স্থাপিত হইয়| গেল। 
খোকার একটু অন্গুখ কৰিলে এখন মীনা চেয়ে তাহাকেই 
অধিক বাস্ত ও চিন্তিত হইতে দেখা যায়। তাহার ন্নানা- 
ভারের সময় মন্বর্দেও অমিয়ার দৃষ্টি অধিক সজাগ । 

থোক" কোন নৃতন ভাষা বা খেলার অনুকরণ কৰিলে, 
অমিয়ার মুখেই আগে বিশ্মরানন্দের হাসি ফুটিয়া উঠে। 
থোকাকে স্নান করান খাঁওয়ানর সম্বন্ধে এখনও তাহার 
হাত না পাকিলেও সে সনয় প্রারই সে কাছে বসিয়া দেখিত। 
কোন দিন কাবের মধ্যে মীনা৷ একসময় হয়ত বাহিরে 
বাগানে আসিয়। দেখিত, অমিয়ার দামী শালের ঝেষ্টনে 
তাহার কোণের কাছে দোলার 1ভতর থোকার একরাশ 
কৌকড়াচুলে ঢাকা প্রসন্ন ঘুমন্ত মুখখানি বাহির হইয়া 
আছে। ডু'জনেই তাহারা আরামে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
তাহাদের মাথার চুলে, গাঞ্পের শীলের উপর, শেফালি- 
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ফুল ঝরিয়। যেন পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে । মীনা মুগ্ধ হইয়া 
সেই বনদেবীমৃন্তির পানে চাহিয়া থাকিত। সেই সঙ্গে 
একটা নূতন সাধও তাহার মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিত। 
আহা তা বদি হয়, বেশ-হয়। স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তৃলিয়। 
কোন ফল হয় নাই ; তিনি তাহার আশাতর অন্করেই তুলিয়া 
ফেলিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন,_ভুমি ত 
জান না, পুরুষকে উনি কত প্রণা করেন। জান্লে- একথা 
বল্তে পার্তে না।” তাই সে মনের ভিতরের গোপন 
আশাটিকে মার বাড়িতে দিতে সাহস করে নাই । ভব 
সেদিন মনে মনে সে প্রার্থনা করিয়াছিল_|ভগবান ফেন. 
এন্দিন.. এই 'দগিতা নারীর দপৃচুণ করিয়া বুঝাই দেন, 
যে, দাসীত্ব নারীর জীবনের চরম ঢুঃখ নহে তাহার 
প্রাথিতঃ বটে | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
| নবাগত 


ধোবা অনেক দিন কাপড় দিরা যায় নাই। অনেকগুলি 
ময়লা-কাপড় খাটের নীচে পুটুলি বাধা পড়িয়া আছে। 
পরণের শাড়ী জ্যাকেটগুলিও ময়ল] হইয্বা আসিয়াছে। 
মকাঁলবেল! অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে ধোবার তাগিদের জন্য 
অমিয় মীনার খোঁজে গিয়া দেখিল, সে তখন বাগানের অপর 
অংশের অব্যবহার্য্য ঘরগুলির প্রসাধনে ব্যাপৃত। একগাছি 
লাঠির মাথায় ঝাটা বীধিয়া, টুলের উপর দীড়াইয়া, নাকে 
মুখে পর্যাপ্ত পরিমাণে পূলা মাথিয়! ও উড়াইয়া, মাথার চুলে 
একরাশ ঝুল লাগাইয়া ঘর ঝাড়ার কাজ শেষ করিয়া 
এইবার সে ফুলগাছের টবগুলি কোথায় কি ভাবে সাজাইলে 
বাহার খুলিবে, তাহাই পধ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
অমিয়াকে ঘরে ঢুকিতে উদ্ভত দেখিয়া হাসিয়! হাত নাড়িয়া 
নিবারণ করিয়া কহিল--“এস না, এস না ভাই, দেখ্চ ন। 
কি রকম ধূলো৷ উড়চে। কাপড় মাথা সব ময়লা হয়ে 
বাবে।” 
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অমিয়া অগ্রসন্ন-হান্তে কহিল--“সবহ ত সাফ আছে, 
তার ময়ল! হবার ভয় ! কিন্ত সকালবেলী তোমার এ কি 
থেল। হচ্চে শুনি । উত্তম কোথা গেল, তাকে ডাকুলে৪ 
ত হত?” 

কুলের টবগুলি ধথাস্থানে সাজাইয়া, টেবিল চেয়ার 
গুলি কোথায় কি ভাবে রাখিলে মানাইবে মীনা মনে মনে 
তাহাঁরই একটা থস্ডা ক্িতেছিল ; অমিয়ার কথায় মুখ ন' 
ফিরাইয়াই কহিল-_-প্উত্তম এখন ত গরু দেখ্চে। জাব 
দেবে, জল তুল্বে, সে ত এখন আর ছুটি পাবে না! ভাই! 
ঠাকুরূপো কখন এসে পড়বেন, তার আগে ঘরটরগুলো। 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে হবে । একেই ০ মেয়েদের নিনেদ 
কর্তে পেলে তীর চতৃম্মখ হম । তীর বিশ্বাস, আহার 
নিদ্রা পরচচ্চা ছাড়া আমাদের ধেয়ে-জাতটার আর কোন 
কাজ নেই |” | 

মীনা ঝাড়ন দিয়া টেবিল চেয়ারের ধুলা ঝাড়িতে 
আবুন্ত করায় অমিয়া বিরক্তভাবে কহিল--“মেয়েরা যদি 
এত নিগুণ তবে গুদের সংসার চালায় কে? বিনা মাইনেবর 
কেন। দাসী পেয়েচেন বলেই না৷ এত বাবগিরি ! নিজে- 
দের ভবিধের জন্যে মেয়েদের এমন করে চেপে না রাখলে 
কে গুদের রেঁধে ভাত দিত, ছেলের ধাই হত, জুতোর 
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ফিতে চাপকানের বোতাম খুন্ত, রাত জেগে গুদের আর 
ইদের ছেলেপুলেদের সেবা করতো, ওষুধ দিত, হেটে এলে 
পায়ে তেল মালিম্‌ কর্ত শুনি? সত্যি বল্চি মীনা, তোমা- 
দের নিজেদের দোষেই তোমাদের এত হূর্গীতি 1৮ 

অমিয়! হঠাৎ স্বর নামাইয়া একটু হাসির সহিত 
কহিল-_প্রাণতোষবাবুর সম্বন্ধে আমি.কিছু বল্চি না। তাঁকে 
অবশ্য আমি শ্রদ্ধা করি-আমি বল্চি সাধারণ পুরুষ- 
সমাজকে । সন্য ক'রে, দালীপণা৷ করে গুদের তোমরা মাথায় 
তুল্চে বলেই না গুদের এত সাহস বেড়েচে-_যে বার নোড়া 
তারই দাত ভাঙ্গতে চান । মেয়ের। একবার প্রতিজ্ঞা করে 
সব কৃমারী থাকুক্‌ দেখি--কেমন না গুদের বিষদাত ভাঙ্গে? 
দিনকতক নিজে নিজে চালান না সংসার, দেখুন না৷ তাতে 
কত সুখ ! আর আমরাও বুঝিয়ে দেবো যে, পুরুষের 
দাঁসীত্বই আমাদের একমাত্র কাম্য নয়। আমরাও মানুষ 
নানুষের অবগ্ঠপ্রাপা অধিকার লাভের ইচ্ছা ও শক্তি 
আমাদেরও আছে। আর, গ্তায়সঙ্গত বলে একদিন তা 
আমরা অধিকারও কর্ব ।” 

মীনা ঝাঁড়নখান। দেওয়ালের একট। হুকে টাঙ্গাইয়৷ 
রাখিয়া একটুখানি মিষ্ট হাদিয়া কহিল__“কে জানে ভাই, 
ঠাকুরপো ত বলেন আমরাই ওঁদের সংসার-যাত্রার পথে 
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বিরাট বাধা । ভাগো তাদের ইঞ্জিনের জোর বেশী, তাই 
এই গাধাবোটগুলোকে কোন মতে ওঁরা টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন। নইলে নিজেদের জোরে চলাফের! করারও নাকি 
আমাদের শক্তি নেই। তিনি ত বিয়ে কর্বেন না বলেই 
প্রতিজ্ঞা করে বসে আছেন। এতেই বোঝ না, মেয়েদের 
উপর তার কেমন ভক্তি |” 

এই নৃতন লোকটিব্র আগমন-সম্ভীবনা অমিয়ার মনে 
এতক্ষণ যে অস্বস্তির ছাঁরা ফেলিয়াছিল, তাহার মতের পরিচয় 
লাভে সে বিব্রক্তির ভাবটুকু যেন সরিয়া গিরা বেশ একটু 
কৌতুকপূর্ণ আগ্রহের ভাব জাগিয়া উঠিল। এই নারীদেষী 
লোকটিকে তবে ত ভাল করিয়া একবার দেখা উচিত! 

চিন্তাপূর্ণচিন্তে আঁময়া মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
গেল। আজ আর হব্সেন বা থোকা কাহারও তত্ব লইতে 
তাহার মনে পড়িল না। মনের সথখাঁনটাই তখন সেই 
অনৃষ্ট অভ্যাগতের চিন্তায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই নূতন 
লোকটিকে সেকি ভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে, ইহাই 
যেন তাহার মনের এক মাত্র সমস্তা হইয়। উঠিয়াছিল। 

লোকটার চিন্তা মনে উঠিতে প্রথমেই তাহার মনে 
হইল-_তীহার চেহারা কেমন? মনে হইল- মোটাসোটা, 
গামবর্ণ, দাড়ীগ্গোফ-কামান, মাথার চুল খুব ছোট করিয়া 
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ছাঁটা, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক 
রাখার প্রয়োজন হয় না। পরণে সাদ! ধুতি, গরদের কোট, 
বেশ একটুখানি মুরুবিব-আনাভাবের কথাবার্তা, একটু 
দাস্তিক ভাব! 

অমিয়া স্থির করিল, এই অস্রিয় লোকটিকে সে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া এড়াইস়্াই চলিবে। নারীকে ষে দ্বণ। 
করে, নারীও তাহাকে দ্বণা করিতে জানে। কিন্তু সব 
সমন্তার সমাধান করিয়া এইবার বোধ হয় তাহার বাড়ী 
ফেরাই উচিভ হইতেছে । নিজের পরিপুষ্ট বাহুথানির 
গানে চাহিরা একটুখানি সলজ্জ হাঁসির রেখা তাহার আরক্ত 
অধরপুটে ফটিয়া উঠিল। মনে হইল ইহার পর শরীর 
সারান কোন শিক্ষিতা মহিলার পক্ষেই সঙ্গত হইবে না! 
এখানের জলবাতাসের গুণে সে বেমন সারিয়াছে তেমনি 
ময়লাও হইয়াছে, কাপড়-চোপড়ের অবস্থাও তাই। এখন 
তাহার পরিচিত বন্ধ-বান্ধবেরা তাহাকে দেখিলে, সেই তন্দী 
গৌরা শোভন! সুন্দরীর এই আশ্চর্যা পরিবর্তনে একেবারে 
মবাক্‌ হইয়া ঘাইতেন--মনে করিতে মনে মনে সে থুসী 
না হইয়া লজ্জান্লুতব করিতেছিল। 

রোদের তাপ মাথা ও মুখে কষ্টকর হইয়া বুঝাইয়। 
গল, এইবার গুঁভে ফেরা! একান্তই আবশ্তক ৷ সেই সঙ্গে 


৫৮ মস্োতের গতি 


চিন্তার ধার পরিবস্তিত হওয়ায় প্রথমেই মনে হইল, মীন! 
এতক্ষণ তাহার চারের বাটী হাতে তাহারই প্রতীন্গায় বান্ত 
হয়! উঠিয়াছে। আজ কোথায় মীনার একটুখানি সাহায্য 
করিয়া তাহার কোন কাজে লাগিবে, তা না হইয়া নিজের 
কাজেই তাহাকে জোড়া ক্রিয়া রাখিয়াছে। মাসীম' 
তাহাকে সংসারে কোন কাজে ন৷ লাগাইক্া এমনি অকন্মণা 
করিয়া ভুলিয়াছেন যে, কাজের প্রয়োজন কখন ও কোথায় 
তাহা সে অনুভব করিতেও পারে না। 

ফিরিবার সময় নবাগতের দৃষ্টি এড়াইবার ইচ্ছার ঘুরিয়! 
সে পিছনের দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। বেরদিন প্রথম দে 
এখানে আসে, এই পথ দিয়াই বাড়ী টুকিয়াছিল! আজ? 
গেটের ঢুই পাশে দুইটা প্রকাণ্ড গাই তাহাদের বাঁকা শি 
লইয়া ছুর্গ-রক্ষকের গ্ঠায় মগর্ষে দাঁড়াইয়া আছে। বাঁধা 
পাইয়। মুহূর্তের জন্ত সে থমকিয়। দাড়াইয়। পড়িল। কিন্ত 
আজ আর সেদিনের স্যার নিজকে তাহার বিপন্ন বলিয়া 
মনে হইল না। দৃষ্টান্ত ও অভিজ্ঞতা তাহাকে সাহসী 
করিয়াছে । 

মীনার অনুকরণে সাহস করিয়। সে গরু ছটির গায়ে 
ধীরে ধীরে হাত দিয়। ঠেল! দিতেই তাহার! পথ ছাড়ি! 
দিয়! সরিয়! দীড়াইল। স্নেহপালিত পপ্রকাও পাহাড়ী-গাই 


জআোতের গতি ৫৯ 


ছু'টি নিরীহ মার্ীর-শিশুর শ্তায় যেন অমিয়ার আদর 
প্রত্যাশায় মাথ৷ দিয়! তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া আদর 
জানাইল। তাহাদের স্বচ্ছ বৃহৎ চক্ষুর পানে চাহিয়া চাহিয়া 
অমিয়ার মনে হইতেছিল, সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, বাহির 
দেখিয়া অন্তরের বিচার করিও না_ প্রকাণ্ড শরীরের 
মধোও অতান্ত নিরীহ প্রাণ বাস করিতে পারে”। 

বাড়ী টুকিতেই বিলম্বের জন্য মীনার নিকট মৃদ্ধ ক্লেহ- 
তিরস্কারের সহিত খবর পাইল, রণেন্্রবাবু যথাসময়ে 
আয়! পৌছাইয়াছেন, এবং এই কতক্ষণ তিনি স্নানার্থে 
নদীতীরে গিয়াছেন। খোকাবাবু উত্তমের কোলে চা'পিয়া 
তাহার অন্ুবন্তী হইয়াছেন । এবং ধোবা! আসিয়া অনেকক্ষণ 
বসিয়া আছে । এবেলার মত নবাগতের সহিত সাক্ষাতের 
সম্তাবন! চুকিয়া ঘাওয়ায় অমিয়া মনে মনে খুসী হইয়া, 
জলযোগ করিয়া! খাতা পেন্সিল লইয়৷ কাপড় মিলাইতে 
বসিয়। গেল। 


বষ্ঠট পরিচ্ছেদ 


মাসীমার চিঠি 


বাগানের অপর অংশে পাশাপাশি তিনথানি ঘর। এ 
বরগুলি বিশেষ প্রয়োজন বাতীত কখনে৷ ব্যবহৃত হয় নাঁ। 
নির্জনতা-প্রিয়্ রণেন্দ্ের সুবিধা! বুঝিয়া মীনা এই ঘরগুলি 
ঝাড়িয়া মুছিয়৷ তাহার বাবহারের উপযোগী করিয়া তৃলিয়া- 
ছিল। সাম্নের বড় ঘণখানি টেবিল চেয়ার দিয়৷ বসিবার 
জন্য নিদিষ্ট হইয়াছিল, পাশের ছোট ছুইখানি শয়নের ও 
গরিচ্ছদাদি রাখিবার জন্য বথাযোগাভাবে সাজান হইয়া- 
ছিল। ইহাতে রণেন্ত্রর স্থবিধা হইলেও, অমিয়ার পক্ষে 
বিশেষ অন্নুবিধা ঘটিল। ঘরের সম্মুখেই বাগান, এই 
বাগানে খোকার মহিত থেল। করিরা, গাছে-টাঙ্গান দড়ির 
দোলার শুইরা বই পড়িয়া, কত সময় অকারণ বুরিয়া 
বেড়াইয়৷ তাষ্ঠার দিবসের তৃতীয়াংশ কাল আনন্দেই কাটিসা 
গিয়াছে ; ইহাকে বাদ দিতে হইলে এখানকার সর্বাপেক্ষা 
(প্রর-অংশটুকুই তাহার বাদ পড়িরা বায়। রণেন্দ্রে 


জআোতের গতি ৬১ 


বসিবার ঘরের যে বড় জানাল! ঢ”টি বাগানের দিকে মুখ 
রাখিয়া তাহাদের বঙ্গ-কবাট্‌ মুক্ত রাখিতে বাধা হয়, আর 
সেই মুক্ত দ্বারপথে সময় সময় যে নারীদ্ধেবী ঘুবকের বিরক্ত 
দৃষ্টি অনিচ্ছাতেও এদিকে পতিত হয়, তাহার লক্ষ্য হইতে, 
কোন নারীরই বোধ করি কখন প্রবৃত্তি থাকে না? প্রথম 
বেধিন অমিয়ার আবিাবে খোলা জানালাটি তাহাকে 
সচকিত করিয়া সশব্দে বন্ধ হইয়! গেল, সেদিন অপ্রিয় দৃষ্টির 
বিষয়ীভূত না হওয়ার আনন্দলাভের পরিবর্ডে কেনই বে 
অপমানের তীব্র বাথান্র অমিয়ার সার! চিত্ত ব্যথিত হইয়' 
উঠিল, ভাগ সেও বলিতে পারিত না। 

পর্দা না রাখিয়া একবাড়ীতে বাস করিতে হইলে 
বাড়ীর সব কয়টি লোকের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াই 
থাকে । থোকার উপলক্ষে রণেন্দ্রের সহিত ছুচারটি কথা € 
সে কহিয়াছে । এই লোকটির বম্বন্ধে সে বে কল্পন' করিয়া 
রাখিয়াছিল, বাস্তবের সহিত তাহার কোন মিল দেখা ন 
বাওয়ায় নিজের ভূল-ধারণার জন্য সে যেন মনে মনে একটু 
খানি লজ্জিতই হইয়াছিল। লোকটিকে দেখিয়া চক্ষপীড়া- 
উৎপাদক বলিয়। তাহার মনে হয় নাই। তাহার হাবভাব 
চাঁলচলন কথ। কহিবার পদ্ধতি--সবই সংযত স্ৃভদ্র বলিয়াই 
সে মানিয়া লইয়াছিল। তবু নীনার সহিত কথা কহিবার 


৬২ জআোতের গাত. 


সময় তীহার মনের বিষ সমন সময় এমন তীব্র ও তীক্ষ 
মন্তব্যব্ূপে ঠোটের বাহিরে আসিয়৷ পড়িত, যাহা কোন 
নারীর পক্ষেই বীণাধ্বনিবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে নাঁ_ 
অন্ততঃ অমিয়ার ত হয় নাই। 

পুরুষের প্রতি স্বাভাবিক ত্াচ্ছিল্যে সে কখনও কোন 
পুরুষের স্তরতি-নিন্দার প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই সতা, কে 
ভাহাকে কি ভাবে দেখিতেছে ইহা জানিবার ইচ্ছা বা 
আগ্রহও তাহার কোনদিন জন্মে নাই। কিন্তু সে যে 
স্বন্দরী, এ খবর তাহার নিজের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। 
সৌন্দধ্যের পুজা পাইবার থে স্বাভাবিক ইচ্ছা বা দাবী 
এতদিন তাহার মনের নিভৃত প্রদেশে গোপনে লুকাইয়াছিল, 
তাহাকে প্রশ্রয় না দিলেও, আশ্রয় দিতে সে অনিচ্ছুক ছিল 
না। সখী-সঙ্গিনীদের মুখে নিজ রূপের প্রশংসা সে 
চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছে-_এ স্তৃতি সে তাহার অবগ্ত- 
প্রাপ্য হিসাবে অবহেলাতেই গ্রহণ করিয়া! থাকে । তাই 
রণেন্ত্রেন এই তীব্র তীচ্ছীল্য তাহাকে শুধু অপমানিত নয়) 
পীড়িতও করিল। মনে হইল, সেকি এতই কুরূপা যে 
চোখে দেখাও সহা বায় না? এমন তীব্র বিদ্বেষ সেও ত 
কৈ কোন সন্প্রদায়-বিশেষের প্রতি পোষণ করে না! 
অভিমানে আঘাত লাগায় নিজকে সে ভূল বুঝাইল। রণেন্দ 


শ্রোতের গতি ৬৩ 


যদি ঠিক এমন ব্যবহার না৷ করিয়া অন্য কোনরূপ কিছু 
করিত, 'তবে সেই হয়ত তাহাকে অভদ্র আখ্যানে আখ্যাত 
করিতে ছাড়িত না। অন্তায় যে কোথায় তাহা ধর! পড়িতে- 
ছিল না৷ বলিয়াই বিরক্তি বাড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, 
এই লোকটিকে হার মানানই যেন তাহার এখনকার 
অবশ কর্তবা | 

নারী যে সত্যই দ্বণা বা অবজ্ঞার পাত্রী নহে, এ রণেন্দ্রই 
একদিন স্বেচ্ছা ইহা! স্বীকার করিবে__তবে তাহার অপ- 
যানের শোধ যাইবে । কিন্ত এ লোকটির ঘ্বণা বা প্রশংসা- 
লাভে তাহার ষে কি ক্ষতি বুদ্ধি হইতে পারে, এইটুকুই 
কেবল তাহার মনে পড়িতেছিল না। 

আজকাল রণেন্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া চলা, তাহার 
সম্বন্ধে নিজকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত উদাসীন দেখান-__ইহাই 
যেন তাহার সর্ধাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় কন্ম হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
সারাদিন নানা উপায়ে নান! ছন্দে সে কেবল তাহাকে 
আঘাত দিতেই ভালবাদিত। কিন্ত আঘাত ঠিক্‌ লক্ষ্য স্থলে 
পৌছাইতেছে কি না, সময় সময় মনে এমন সন্দেহও 
জাগিত! রণেন্দ্রের তীব ওদাস্তের বন্ধে ঠেকিয়া৷ অনেক 
সময় তাহার তাচ্ছীল্র ক্ষুদ ক্ষুদ্র তীরগুলি ফিরিয়া তাহারই 
বক্ষে আসিয়া বি ধত। 


৬৪ শ্রোতের গতি 


বাড়ী যাইবার জন্য মনের কাছেও সে ত্বরা অনুভব 
করিতেছিল। খোকাঁও তাহার নিকট হইতে ক্রমে দুর্রে 
চলিয়া যাইতেছে, তবে আর এখানে তাহার কিসের 
প্রয়োজন? আজকাল করিয়! মীনা কিন্ত নিতাই তাহার যাত্রার 
দিন পিছাইয়া দ্রিতেছিল। এমন সময় মত্যবতীর একখানা 
পত্র আসায় কিছুদিনের মতই অমিয়াকে বাধ্য হইয়৷ বাড়ী 
ফিরিবার সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল । নত্যবতী লিখিয়! 
ছেন, তীহার এক বালাসখীর সঙ্গ-হ্থযোগে তিনি একবার 
কাশী বাইতেছেন, ইচ্ছা! আছে আরও কোথাও কোথাও 
বুরিয়া আসেন। ফিরিতে মাসখানেক বিলম্গ ভওয়াই 
সন্ভব। অমিয় বেন এখন বাড়ী না৷ ফিরে ইহাই তীহার 
আদেশ, কারণ তাহাকে একা। ফেলিয়া তিনি ত কোথাও 
যাইতে পারিবেন না। 

চিঠি পড়িয়া নন:ক্ষুপন হওয়ায় অমিয়ার প্রথমটার গাসী 
মার উপর অভিমান হইল, পরে ভাবিয়া দেখিল এ রাগ 
করা তাহার অন্তায়। পিতৃপরিত্যক্তা এই জগ্জালকে কগ 
হার করিয়াই থে মাসীম। তাহার ইহ পরকাল সবই ত্যাগ 
করিয়াছেন ! শুধু তাহার স্তখ দুঃখ অভাব অভিযোগ 
মিটানই তাহার জীবনের জপমালা হইয়। উঠিয়াছে। আক্ত 
যদি কোনরূপে বাহিরে বাঈবার সুধোগ তাহার মিলিয়াছে, 


লোতের গতি ৬৫ 


তবে নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহাতে প্রতিবন্ধক হওয়ী 
তাহার অনুচিত হইবে। নে সঙ্গী হইলে তাহার ইচ্ছামত 
যেখানে সেখানে বেড়ান ব৷ থাকার অস্থৃবিধ! ঘটিতে পারে। 
তা৷ ছাড়৷ হয় ত এই সুযোগে মাসীমার চিরদিনের রুগ্ন দেহ 
কিছু সারিতেও পারে। সে কেবল নিজের সুবিধার দিকটাই 
দেখিতে শিখিয়াছে, তাহার সুখ-দুঃখ আরাম-বিরাগের কথা 
মনেই করে ন1। 

পত্রোন্তরে মাসীমাকে সে লিখিয়া দিল,_তাহার 
ইচ্ছান্নুসারে দে এখন কিছুদিন এখানেই থাকিয়া যাইবে, 
কিন্ত এই থাঁকাটা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থপরতা নহে, ইহার 
পরিবর্তে মাসীম। যদি যথেষ্ট শারীরিক উন্নতি করিয়া না 
আসিতে পারেন, তবে সে ভারী অনর্থ বাঁধাইবে। 

খবর শুনির। মীন! আনন্দে অমিয়াকে জড়াইয়। হাপিয়া 
কহিল-_“বেশ হল ভাই। আমার এমন আহ্লাদ হচ্চে তা 
কি বল্ব! তুমি চলে যাবে এখন আমার মনে কর্তে'ও 
যেন ভয় হয়।” 

অমিয় থোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাঁসিয়া 
কহিল-_-“সত্যি বল্চ মীনা, আমি চলে গেলেও আমায় 
মনে রাখ্বে? খোকামণি, তুমি কিন্ত আমায় ভূলে যাবে-_ 
এ আমি জোর ক'রে বল্তে পারি। তোমাদের জাতটা 
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আলাদ। কিনা ?” বলিয়া সন্নেহে তাহাকে চুম্বন করিল। সে 
“কাকা কাকা” বলিয়া বন্ধনমুক্তির আশার হাত পা ছুড়িতে 
আরম্ত করায়-_“নিমকহারামটার কাণ্ড দেখেচ” বলিয়। 
অমিয় তাহাকে মাটিতে নামাইর়া দিল। ছাড়ান পাইয়া 
হান! দিয়া একটু দূরে সরিয় গিয়া, সে একটা ভূপতিত 
বোতাম কুঁড়াইয়৷ লইয়া মুখে পুরিয়া, যেন নম্ত একট! 
কাজ করিয়া ফেলিরাছে, এমনি ভাবে হাসিতে লাগিল। 

অনিয়। মীনার পানে চাহিয়। বিদ্রপের স্বরে কহিল__ 
“ছেলেটিকে যে একেবারে নিংম্বত্ব হয়ে দান করেচ, একবার 
চোথের দেখাও দেখ্বার উপায় নেই--গরীব বেচারী আমার 
উপর এ জুলুম কেন বল দেখি? ওকে বাদ দিলে ভোমার 
এখানে এমন কি আছে বল দেখি, বার লোভে থাকা বার ?” 

“তাই নাকি? মন ভোলাবার মন্ত্র বুঝি কেবল খোকাই 
শিখেচে?”  বলিয়। মীনা মুখ টিপিয়। মুছু মুছু হাসিতে 
লাগিল। তাহার হাসির তলে এমন একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের 
স্থুর ধ্বনিত হইল, যাহাতে কোন কারণ না থাকিলেও 
অমিয়ার মুখখানা অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। স্বীনার 
কথার জবাবে মে কেবল মৃছুত্বরে কহিল-_“নিশ্চয় ! 
খোকার মার যে সে মন্ত্র জান! নেই, তা বোধ হয় তিনি 
নিজেই এখন বুঝ্তে পার্ছেন।” 


নপ্তম পরিচ্ছেদ 
অবিচার 


ছুপুর-বেলার অবসরে শোবার ঘরের মেঝের বিছানায় 
একখানি বই হাতে করিয়া মীনা শয়ন করিয়াছিল। বই- 
খানি মাসখানেক পূর্বে মে অমিয়ার কাছে উপহার 
পাইয়াছে। সময় ও আগ্রহ অভাবে এ পর্যন্ত সেখানির 
পাতা খুলিয়। দেখ হয় নাই। কার্ধ্যাভাবে আজ পড়িবার 
জন্য হাতে লইয়াছিল এবং কোনও এক সময় পড়াতেও মন 
লাগিয়াছিল। সাড়! দিয়! রণেন্্র দরজার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। মীনা চাহিয়। দেখিল, খোকা তাহার কোলে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

“এস না ঠাকুরপো, দড়ালে কেন? ওকে এ খাটের 
বিছানায় শুইয়ে দাও ন। ভাই»-__বলির! সে পুনব্বায় পাঠে 
মন দিল। খোকাকে সন্তর্পণে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়! 
রণেন্্র খাটে বসিয়। হাসিয়৷ কহিল--“পড়া ? কি আশ্চর্য্য! 
বিদবানদের হাওয়া লেগে আপনিও যে বিদ্বান হয়ে উঠ্‌লেন 
দেখ্‌চি ?” 
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মীনা বইখানির পাঠ্য-অংশটি চিহ্নিত করিবার জন্য মেই 
পৃষ্ঠাটির একটি কোণ মুড়িয়। রাখিয়া বইখানি পাশে রাখিয়া 
দিয়া হাসির সঙ্গে গান্ভীর্্য মাখাইয়। কহিল-_“মিথ্যে 
অপবাদ দেবেন না বল্চি। জানেন, ছুই ভাইয়ে পরীক্ষা 
নিয়ে তবে নিয়ে এয়েচেন 1” 

“তা সতা- চারুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ, পদ্যপাঠ, ভূগোলসার, 
সন্দর্ভহার, নীতিকথা, শিক্ষামোপান, পদ্ঘসার, রুয়েলরীডার, 
নবধারাপাত, কবিতাবলী-_বাপ্‌, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে! 
কোথাও ত কমা, মেমিকোলন, ড্যাস্‌, কুলপের বালাই 
নেই। নামাবলীট। মুখন্ত করেছিলেন কিন্তু খাস! একটা 
লাইব্রেরী উজোড় বই !”»__বলিয়৷ রণেন্্র হাসিতে লাগিল। 

মীন! মুখ ভার করিয়া কহিল--শুধু নামই মুখস্থ 
করেছিলাম বৈকি। বইগুলো! মুখস্থ করত কে মশাই ?__ 
সে আপনাদের কলেজ নয় ষে প্রকৃী দেবেন বা নোট পড়ে 
কাষ সার্বেন !_-সে লোকনাথ পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
পড়া, সেখানে ফাঁকি দিয়ে বিদ্যে হয় না গো!” বলিয় 
গান্তীরয্য ছাড়িয়া হাসিতে লাগিল। 

রণেন্্র ততক্ষণ মীনার পরিত্যক্ত পুস্তকখানি তুলিয়া 
লইয়া পাতা উল্টাইয়! এখানে সেখানে চোখ বুলাইয়া 
দেখিতেছিল। বইখানির নাম-_-*নারীর বিদ্রোহ,” লেখিকা 
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“অমিয়” । গ্রন্থকর্্রী একস্থানে তাহার মোহনিদ্রাচ্ছ্। 
ভগিনীগণকে জাগরিত হইবার জন্ত আহ্বান করিয়া বলিতে- 
ছেন__ “এস আমর! সমবেত শক্তি মিলিত হইয়া আমাদের 
চিরদিনের দাসত্ব-শৃঙ্খল, আমাদের অধীনতার নাগপাশ ছিন্ন 
করিয়া একবার বাহির হই। আমাদের প্রতি অবিচার- 
পরায়ণ হ্ৃাদয়হীন সুখবিলাসী পুরুষজাতিকে একবার 
দেখাইয়! দিই যে, দমনের যুগ আর নাই। এখন সাম্য__ 
স্বাধীনতার দিন। আমাদের ন্যাষ্য অধিকার ফিরাইয়া 
পাইবার একমাত্র সরল ও সহজ গন্থা-_চিন্রকৌ মার্ধ্যব্রত 
গ্রহণ করা, সকল অবিবাহিত ভগিনীগণকে এই মন্ত্রে 
দীক্ষিত করা। ভগিনীগণ! ন্মরণ রাখিবেন, একতাই 
জাতীয়জীবন প্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র, আত্মরক্ষার অমোঘ বন্ধ, 
শত্র-দমনের বিজয়-অন্ত্র। এস আমর! একতা-বলে বলীয়ান্‌ 
ইইয়া আমাদের প্রাপ্য ছুর্ন দখল করি। স্বার্থ সর্বন্থ পুরুষ- 
জাতির স্বার্থের পথে বাধা জন্মাইতে, আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠায় 
সম-অধিকার লাভে, ক্রীতদাসীত্বের শৃঙ্খল চূর্ণ করিতে, 
মহাশক্তির অংশরূপে আত্মশক্তির প্রকাশ করিতে এবার 
যেন আমর! সত্য সত্যই সক্ষম হই-যাঁচকের দীনত। হীনত৷ 
লইয়। নয়, স্বাবলম্বন-মন্ত্রের দীক্ষ! লইয়া! । যাহার! জাতীয়- 
জীবনের নেত্রী, মানবশিশুব জননী, ধাত্রী, পালযিত্রী, 
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শিক্ষার্দাত্রী, তাহারা তাহাদের হ্ৃদয়হীন প্রভু-সম্প্রদায়ের 
নিকট পাইয়াছেন কি? সন্তানকে দিবার মত তাহাদের 
আছেই বা কি? ভগিনীগণ-_দাসীপুত্র দাসই হয়! দাসত্বের 
বীজ যাহাদের অস্থিমজ্জার সহিত সংক্রামক রোগের 
কাঁটাণুর স্তায় মিশ্রিত হইয়া! গিয়াছে, তাহাদের দাসত্ব ছাড়া 
আর কি থাকিতে পারে? কিন্তু ঈশ্বরের রাজ্যে এত 
অবিচার চিরদিন চলিবে না! ! আঃ_-কবে দেদিন আসিবে 
, কবে?” 

এই পর্যান্ত পড়িয়৷ রণেন্্র বইথানি মুড়িয়া রাখিয়া 
বিদ্ধুপপূর্ণ হাস্তের সহিত কহিল-_“আমি বল্চি-_-যেদিন 
আপনারা আরন্ুলা, ইঁছুর, টিকৃটিকি দেখিয়া ভয় পাইবেন 
না, আপনাদের ন্যাষ্য অধিকার সেইদিনই আপনারা 
ফিরাইয়া! পাইবেন, তাহার একদিনও পূর্বে নহে। আমি 
বলিব না যে ঘোড়া রাশ ছিঁড়িয়। লাফাইতে থাকিলে 
আপনাদিগকে তাহার মুখ ধরিয়া শান্ত করিতে হইবে, 
মুটে না৷ মিলিলে ছুই মণ বোবা! মাথায় তুলিতে হইবে, অথব 
গালোয়ানের সহিত ঘুষাঘুষি'--? 

ীনা তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়! হাসিয়া লুটাইতে- 
ছিল। গাছে বেশী বাড়াবাড়ি হইয়৷ পড়ে, সেই ভয়ে বাধা 
দিয় কহিল-_পথামুন মশায়, থামুন, আপনার আর 
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ব্যাখ্যায় দরকার নেই। আমরা! নিজেরাই সে সব ভেবে 
নেব_ আপনার সাহায্য চাইবও ন1।৮ 

“ভদ্রে, আপনার সাহস প্রশংসনীয় । কিন্তু আমার 
মনে হচ্চে, আজই যেন দাদার বইয়ের আলমারীট| সরিয়ে 
দেবার জন্যে অভাগ! পুরুষমান্থুষদেরই সাহাধ্য কর্বার কথা 
ছিল। কিন্তু এখন দেখ্চি তার আর বোধ হয় দরকার 
হবে না, সেট আপনাদের আত্মশক্তিতেই কুলিয়ে বাবে”-_ 
বলিয়া রণেন্ত্র পুনরায় হাসিয়৷ কহিল--"এই সব জ্যাঠামো- 
গুলে। দেখলে আমার কিন্তু ভারি বিরক্তি ধরে। পুরুষ- 
জ্যাঠ৷ বরং সওয়া যায়, কিন্তু মেয়েজ্যাঠা একেবারেই সয় 
না! ওকি__মুখ অন্ধকার কল্পেন যে? দৌহাই আপনার, 
আপনাকে গায়ে পেতে নিতে আমি কোন কথাই বলিনি । 
আমি বল্চি, ধারা নিজেদের শক্তিতে সমাজের ধারা 
বদলাতে চান, তাঁদের কথ! । ধাদের মাকড়সা দেখলে মৃচ্ছ 
হয়, তাদের মুখে অত লকম্বাই-চৌড়াই মানায় না। ধীর! 
আমাদের সাহীধ্য চান, খুসী হয়ে আমর! তাদের সাহাষ্য 
কর্তে পারি। কিন্তু বাঁদের পদে পদে আমাদের সাহায্যের, 
আবশ্তক, তার! যদি যুখে বলেন-_“ডোণ্টকেয়ার'_ তা 
হ'লে সহা করা বাস্তবিকই অসম্ভব হয়ে পড়ে। আচ্ছা, 
আমি তা হ'লে এখন আদি--কথাগুলে! অবকাশমত ভেবে 


ণ২ আোতের- গতি 


দেখুবেন*__বলিয়৷ সে হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 

সকালের দিক্‌ হইতে ঝুপ্ঝুপ্‌ করিস অবিশ্রান্ত 
একঘেয়ে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভোরের সময় বৃষ্টি সুরু 
হইয়াছিল, বেল! তিনটা বাজে, এখনও তাহার ভাবের 
কোন পৰ্িবর্তন দেখ। গেল ন1। একঘেয়ে বৃষ্টির শবে মনও 
যেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। বাগানে যাইবার উপায় নাই। 
খোকা তাহার কাকার ঘরে | মেঘল! দিনের আকাশের 
ন্যায় অন্ধকার মন লইয়া! অমিয়। তাহার নিজের ঘরে বসিয়া 
কতকগুলি প্রুফ দেখিতেছিল। অনেকদিন এগুলি আসিয়া 
পড়িয়া আছে, ভাল লাগে না, তাই খুলিয়া দেখা হয় নাই। 
আজ নিতান্তই দিন কাটিতেছিল না, তাই অত্যন্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও সেগুলি বাহির করিয়া! কাটুকুট করিতে বসিয়াছিল। 
তবু কাজের মধ্যেই মন তাহার উধাও হইয়া ক্ষণে ক্ষণে দুরে 
কোথায় চলিয়া যাইতেছিল। মনের মধ্যে একটা অভাব-_ 
ঠিক বোঝা যায় না। তবু কি একট! অজানা ভাব আজ- 
কাল যেন সারা মনটাই জুড়িয়া! রাখে। এই নূতন অজ্ঞাত 
ভাবটিকে সে যেন ধরিতেও পারে না-_ছাঁড়িতেও চাহে ন1। 

কিছুদিন পূর্বে দে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, মিস্‌ 
চৌধুরীর কথা৷ রাখিবে--এখানকার এমন সব প্রারতিক 
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ইতিহাস নংগ্রহ করিয়া সে গ্রন্থ রচনা করিবে, যাহা জগতে 
সম্পূর্ণই নৃতন “নারীর বিদ্রোহ” পুস্তকের চেয়ে তাহা কোন 
অংশে হীন হইবে না। আর এই উপাদেয় প্রবন্ধগুলি ধখন 
মাসিকপত্রিকা "আরতি্র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিবে, তখন সুধুই 
নীরস সংস্কারক বলিয়া! লোকসমাজে তাহার নাম আলোচিত 
হইবে না। অন্তঃসলিল! ফল্গু-মোতের স্ঠায় তাহার অস্তঃ- 
প্রবাহিত রসধারার শীতল স্পর্শে পাঠকগণ স্থুধু বিন্মিত 
নয়__মুগ্ধও হইয়া যাইবে । 

করনা কিন্তু কল্পনাতেই রহিয়া গিয়াছে? এ পর্যন্ত 
তাহা কার্ষোে লাগাইবাঁর কোন চেষ্টাই কর! হয় নাই । গ্রন্থ 
িখিবার উপযোগী সময় ও সরঞ্জামের অপ্রতুল ছিল না। 
চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনের মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব 
সঞ্চারও করিয়া থাকে । তবু সেগুলির সদ্ব্যবহার হইয়া 
উঠে না। চিন্তার ধারা সমস্তই ঘেন উল্টাপথে বহিতে 
থাকে । এমন কি, তাহার চিরদিনের দৃঢ়-বিশ্বাসের মূল 
কখন যে ধীরে ধীরে শিথিল হইয়। পুরুষজাতির প্রতি তীব্র 
ঘ্ণার ভাবটি কমাইয়৷ দিতেছিল, তাহা সেও যেন ধরিতে 
পারিতেছিল না। 

প্রাণতোষবাবুর স্তায় উচ্চশিক্ষিত মানুষ যে কেমন . 
করিয়া এই সব নির্ব্বোধ চাষাভূযার দলে, তাহাদের সুখ- 
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ছুঃখে সহামুভূতিতে একচিত্ত হইয়৷ চিরদিনের বাসভবন 
বাঁধিয়া শান্ত নিরুদ্ধেগ জীবন নির্বাহ করিতে পারেন__সে 
ষেন তাহা৷ অন্ুমানও করিতে পারে না। কি অসাধারণ 
অধ্যবসায় ও অর্থব্যয়ে বিজ্ঞানের নব নব কৌশলে এবং দেশ- 
দেশাস্তর হইতে নান! উপাদান সংগ্রহ করিয়া এই বন্ত- 
ভূমিতে নন্দনের সৌনর্য্-_-ও অব্যবহৃত জঙ্গলময় দেশের 
সংস্কার করিয়। ছুতিক্ষ-প্রপীড়িত দেশবাসীর প্রচুর খান্তের 
সংস্থান করিয়া! দিয়াছেন! অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয়ে 
নিজব্যয়ে ছুইজন উৎসাহী যুবককে শিক্ষকরূপে রাখিয়া, 
ও নিজে সঙ্গী হুইয়। নিরক্ষর বনবাসীদের অজ্ঞানান্ধকারা- 
বৃত-চিন্তে জ্ঞানের আলোক ও আনন্দ বিতরণ করিতে- 
ছেন! এমন অক্লান্ত কর্মী, এমন উচ্চ-হৃদয়-_যদি শ্রদ্ধা 
পাইবার যোগ্য না হয়, তবে শ্রদ্ধার যে মূল্য থাকে না! 
মীনাকেও তিনি ভালবাসেন । ঠিক সম-অধিকারে কোদাল 
হাতে মীন! তাহার চাষের কাজে পাশে গিয়। না দড়াক্‌, 
তবু তাহাকে ঠিক্‌ দাসী বল! যায় ন|। 

অমিয়ার মনে হইতেছিল, নীনার ভাগ্য ভাল-_কীটা- 
বনের মধ্যেও সে গন্ধরাজের আশ্রয় পাইয়াছে। জগতে 
সবাই যদ্দি প্রাণতোষবাবু হইতেন, তবে আর দুঃখ ছিল 
কি? রণেন্দ্রের কথা অনিচ্ছাতেও বারবার তাহার মনে 


শোতের গতি ৭৫ 


উন্নয় হইতেছিল, কিন্তু মনকে সে জোর করিয়া এ চিন্তা 
হইতে বিরত রাখিতে চাহিতেছিল। মনে মনে বলিতে- 
ছিল- “তাহার সংবাদে আমার প্রয়োজন কি” ? আর বোধ 
করি কোন মেয়েরই কখন তাহ প্রয়োজন হইবে ন|। 


অষ্টম পরিচ্ছদ 


নদীজলে 


নদী-কিনারে দুরবিস্তৃত বালুর চর। বর্ষায় কখন কখন 
চর ডুবিয়! যায়, ক্ষুদ্রা নদী বিপুলকায়৷ হইয়া উঠে। প্রতি- 
বংসরই যে এমন হয়, তাহা নহে-_যেবার জল বাড়ে, সেই- 
বারই এমন হয়। নদীর জল বাড়ায় দেশের কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হয় না। তাহার কারণ__নদীতট বন্ছু উচ্চ, দ্বিতল 
পরিমাণ। তীরভূমি হইতে নদীটিকে অনেক নিয়ে দেখায়। 
ইচ্ছা করিলেই যেখানে সেখানে নামিতে পার যায় না। 
মানুষের নিত্য-ব্যবহারের জন্ত স্থানে স্থানে নদীতে নামিবার 
জন্য ঘাট আছে। 

প্রাণতোষবাবুর কুষিক্ষেত্রে জল-সেচনের জন্য যে ঘাট- 
টিতে পাম্প বসান হইয়াছিল, সেইটি কেবল পাকা ইটের 
গাথা । বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অমিয়া এ ঘাট- 
গুলি অনেকদিন দেখিয় গিয়াছে । এসব ঘাটে লোকজন 
প্রায়ই আসে। গ্রাম্য-ছেলে মেয়েরা অনেক সময় আশ্চরয্য- 
দর্শনের ন্যায় অবাক্‌ হইয়। তাহাকে চাহিয়। দেখে। ইহাতে 
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সে মনে মনে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে থাকে। 
তাই লোকচক্ষুর বাহিরে থাকিবার ইচ্ছায় সে আজ তীরে 
তীরে চলিয়া, অন্তমনে একেবারে বাঁড়ী হইতে অনেকখানি 
দুরে আপিয়৷ পড়িয়াছিল। এখানটা নদীর একটা বাঁক। 
নদীও এখানে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত হইয়। আসিয়াছে । পর- 
পারে স্ৃ্যান্তের শোভা দেখা যাইতেছিল। নদীজলে 
তাহারই অপরূপ আলোকআোত বহিতেছিল। অমিয় নদী- 
তীরে বসিয়৷ মুগ্ধ হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে হৃর্ধ্য ডুবিরা অপরাহ্ণ বেলার অন্ধকার- 
ছায়৷ ঘনাইয়া আসিল। নদীজলে ও গাছের মাথায় 
হা' হাসির লহর তুলিয়া আচম্কা একট। ঝড়ের বাঁতাস 
ধুলা উড়াইয়া বহিয়৷ গেল। অমিয় চাহিয়। দেখিল, 
আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ জম! হইতেছে-_এখনি একটা 
ঝড় বৃষ্টি আসিল বলিয়৷। সে বাস্ততা অনুভব করিয়া তাড়া, 
তাড়ি উঠিয়। দাঁড়াইতেই, অনবধানে তাহার শালের রুমাল- 
খানি ক্রোড়চ্যুত হইয়া জলের দিকে গড়াইয়! পড়িয়৷ গেল। 
একেবারে নীচে পড়িল না, মধ্যপথে একটা বন্ত গাছের 
শাখায় বাধিয়। ঝুলিয় বহিল। আর একট! দমকা-বাতাস 
আসিলেই হয়ত এখনি নদীজলে পড়িয়। যাইবে । শাঁলখানি 
দামী ও সৌখীন। ফিরিবার সময় কোন কোন দিন শীন্ত 
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অনুভূত হয়, তাই আজই কেবল সেখানি সঙ্গে আনিয়া- 
ছিল। ব্যবহারের প্রয়োজন ন৷ হওয়ায় কোলের উপরই 
ফেলিয়৷ রাখিয়াছিল। 

প্রথমে সে সাহায্যের আশায় ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল-_কোথাঁও জনমানবের*চিহ্ছমাত্রও নাই। নিজের 
প্রতি রাগ ধরিতেছিল, ইচ্ছা করিয়াই সে যে আজ নিজেকে 
লোকালয় হইতে নির্বাসিত করিয়াছে? ফিরিয়৷ গিয়া 
লোক ডাকিবার সাহস হয় না-_হয়ত ততক্ষণে পবনদেবের 
অনুগ্রহে শালখানি উড়িয়া নদীজলে পড়িয়া চিরদিনের জন্য 
ৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া যাইবে। অথচ এখান হইতে 
নামিবার কোন পথ নাই। সে তীরের উপর উবুড় হইয়া, 
যতদূর হাত যার হাত বাড়াইর দেখিল, হাত পৌছাইল না) 
কিন্ত আর একটুখানি,_একট্ুখানি মাত্র আগাইলেই ধরিতে 
পারা বাইবে। সে জুত। খুলিয়। প1 ঝুলাইয়! বসিয়া দেখিল, 
পায়ের আঙ্গুলের সাহায্যে ধরিতে পারা যায় কি না। এই 
যেনরম নরম মস্থণ পশমের চাদরখানি তাহার পায়ের 
তলায় লাগিতেছে, কিন্ত তবু ইহাকে উঠান যায় না কেন? 
হয় ত কাটা-গাছের কাটায় আট্কাইয়া গিক্ল! থাকিবে; 
টানাটানি করিতে গেলে এখনি ছড়ি যাইবে । সে আর 
একটুখানি শরীর ঝুঁকাইয়৷ পা দিয়! সাবধানে শালখানি 
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ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার শরীরের ভরে, অথব৷ 
সেখানকার মাটি আলগ! থাকায়, ষে কারণেই হইক, 
কতকটা তীর-ভাঙ্গ। মাটির চাপের সহিত সে গড়াইয়৷ 
স্উচ্চ তীরভূমি হইতে একেবারে নদী-কিনারে আসিয়া 
পড়িল। 

এই অতূতপূর্বব ঘটনায় সে এমনি স্তম্ভিত হইয়া! গেল 
যে, গড়াইয়া পড়িবার সময় কঠিন মৃত্তিকাস্ত,পে ও আগাছায় 
তাহার দেহের স্থানে স্থানে ছড় লাগিয়া ও কাপড় ছিড়িয়া 
গেলেও সে তাহা অনুভব করিতে পারিল না। যাহার 
জন্য এই বিপত্তি, সেই হারানিধি শালখানি তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মাটিতে পড়িয়৷ গিয়া বালুর উপর লুটাইতেছিল। 
অমিয়। চাহির। দেখিল, কিন্তু অভিমানের বৈরাগ্যে তাহাকে 
উঠাইয়াও লইল না__উহারই অবাধ্যতার জন্য আজ তাহার 
এই হুরবস্থা ! 

অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়! আসিতেছিল। বাতাসের 
শে৷ শো শব আসন্ন ঝড়ের সম্ভাবন! বুঝাইয়! দিল। নদীর 
কলোচ্ছাস, স্থানটি যে নিরাপদ নহে, তাহাই যেন কান্নার 
সুরে জানাইতেছিল। নদীতীরে যতদূর দৃষ্টি যায়, অমিয়া 
চাহিয়া! দেখিল, উপরে উঠিবার কোথাও পথরেখা দৃষ্ট হয় 
না। পাহাড়ের মত উচ্চ তীরভূমি। নদীজলও সমরেখা 
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বিশিষ্ট .নহে। কোথাও তীর হইতে দূরে, কোথাও 
_ একেবারে তীর ঘেঁসিয়! চলিয়। গিয়াছে । ধারে ধারে 
চলিয়। সে যে কোনো ঘাটে গিয়। পৌছাইবে তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। 

তাহার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। দে 
ভাবিয়। পাইল না, এ অ-স্থানে কে তাহার সংবাদ লইতে 
আসিবে । এ সম্ভাবনা কাহারই বা মনে হইবে? এত 
বরাত্রি পত্যন্ত সে ত কখন বাহিরে থাকে না। মীন! হয় ত 
এতক্ষণ উত্তমকে হারিকেন লইয়া! তাহার খোঁজে পাঁঠাই- 
যাছে- আহ! উত্তম বদি এদিকে আসে! কিন্তু কেনই 
বা ত। আসিবে? সে ত তাহার মত পাগল নয়, যে এই 
ই লোকালয়ের বাহিরে পাহাড়ের মত উচু পাড় হইতে লাফ 
দিয়া জলে পড়িবার সম্ভাবনা কল্পনা করিতে পারিবে? নে 
বখন সম্ভাৰিত স্থানগুলি খু'জিয়। দেখিয়া বাড়ী গিয়৷ খবর 
দিবে-“কোথাও পাওয়া গেল ন/_ তখন সেখানে কি 
রুকম ভয় ভাবন| পড়িয়া যাইবে! মীন! হয় ত কীদিতেই 
আরম্ভ করিবে। অমিয়! কল্পনায় সে দৃষ্টি যেন প্রতাক্ষ 
দেখিতেছিল। প্রাণতোষবাবু ল্ঠন-হাতে. উত্তমকে অন্থবর্তী 
হইবার আদেশ দিয়। আর একবার খোঁজা জায়গাগুলি 
হয়ত খুঁজিয়৷ দেখিবেন। তারপর শুধমুখে বাড়ী ফিরিস্া 
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হতাঁশভাবে ইজিচেয়ারে শুইয়! পড়িবেন। আর রণেন্্র?__ 
তিনি হয় ত দিব্য নিশ্িস্ত-মুখে ফিলজফির পাতা উপ্টাইয়া 
বাইবেন-তীহার নিরুদ্বেগ-মুখে এতটুকু চাঞ্চল্যের ছায়াও 
ফুটিবে ন|। 
রণেন্দ্রের এই কল্পিত নির্মতা স্মরণে অমিয়া মনে মনে 
বেন গীড়িত হইল। কঞ্পনার স্বপ্ন শীদ্রই ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
মনে হইল, সে যেন পায়ের তলায় শীতল জলের স্পর্শ 
অনুভব করিতেছে । নদীতে জল বাড়িতেছে নাকি? 
হ নত তাই ! সে শেষ-চেষ্টায় আর একবার মাটার দেওয়ালে 
ফাটলের মধ্যে যে সকল আগাছ! জন্মিয়াছিল, তাহাই ধরিয়! 
উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল। অসম্ভব! মাটা ধরিতে 
গেলে ধন ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । আল্গা মাটার উপরকার ছোট 
২ছোট শিকড়শুদ্ধ গাছগুলা উপাড়িয়া আসে, অন্ধকারে 
চোখে মুখে শুষ মাটার চাপ ঝরিয়। পড়ে, লাভের মধ্যে 
যন্ত্রণার সীম! থাকে ন|। মানুষের যতক্ষণ আশ! থাকে, 
ততক্ষণ সে তৃণগাছিও অবলম্বনের চেষ্টা করে। কিন্ত 
আশা! ফুরাইলে আর তাহার তয় ভাবনা কিছুই থাকে না। 
অন্ধকারে পথহীন অচিন্ত্যনীয় বিপদের মুখে সে যখন 
পায়ের তলার শীতলম্পর্শ হাটুর কাছাকাছি আসিয়াছে 
অনুভব করিল, তখন এমন একটা শারীরিক ও মানসিক 
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অবসাদ অনুভব করিল যে, ভয়ের হেতুটা নিকটাগত 
বুঝিতে পারিয়াও সে আর যেন ভীত হুইল না। মনে 
হইল, এই চন্তরনক্ষত্রহীন নদী-বক্ষেই তাহার নিয়তি হর ত 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়। আনিয়াছে। তটাহত জলের 
কলধ্বনিতে সে যেন মরণেরই স্থুর শুনিতে পাইতেছিল।, 
নদী তাহাকে আদর করিয়া ডাকিতেছিল, “আয় আয়।” 
জলম্থল শৃন্ত ব্যোম বেন স্তব্ধ হইয়া তাহারই পানে চাহিয়া 
ছিল। তাহাকে বিদায় দিবার জন্ত কেহ কোথাও অপেক্ষ। 
করিয়া নাই। অনিয়ার মনে পড়িল--মাসীমার কথ!। 
হাঁসীমা যখন ফিরিয়া আসিয়। সব শুনিবেন, কি দারুণ 
দ্রঃখের ব্যথার তাহার জীর্ণ অন্তর বিদীর্ণ হইর! বাইবে। 
কলিকাতায় ইন্ফ্লরেঞ্জায় মর্রিলেই ত চুকিয়া যাইত? 
এনন সুস্থ-দেহে অকারণে জলে ডুবিয়া মরার চেয়ে সে থে 
সহত্রগুণে প্রার্থনীয় ছিল। | 
মরণ নিকটাগত বুঝিয়া এইবার সে মনে মনে ভগবানের 
নাম ম্মরণ করিতে লাগিল। আকাশে একটুখানি টাদ 
উঠ্রিয়াছিল। ক্ষীণ ন্লান আলোকে অমিয়ার মনে হইল, 
দুরে নদীবক্ষে কি যেন একটা! ভাসিয়৷ আসিতেছে। জেলে- 
দের মাছ ধরিবার নৌকাও হইতে পারে। কিন্তু সে কেমন 
করিয়া নিজের অস্তিত্ব উহাদের কাছে জাঁনাইবে? চীৎকার 
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করিলে শুন! যাইবে কি? কি বলিয়৷ চেঁচাইবে? মনে 
করিল, চীৎকার করিয়া নৌকারোহীর মনোযোগ আকৃষ্ট 
করিবে, কিন্তু ক হইতে একটি শবও নির্গত হইল না। 
উপায় বুঝি করতলগত হইয়াও আবার ফিরিয়া যায়। হা 
ভগবান, শেষে কি সত্য সত্যই অপমৃত্যু লিখিয়াছিলে? 

কিছুক্ষণের জন্য সে যেন বাহাজ্ঞান শূন্য হইয়া গিষ়া- 
ছিল। যখন হু'ম্‌ হইল, সে চাহিয়৷ দেখিল, একখানি ক্ষুদ্র 
জেলে-নৌক। তাহার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া থামিয়াছে। 
নৌকারোহী মাঝিকে নৌকা ধরিবার হুকুম দিয়। জলের 
ভিতর নামিয়! দ্াড়াইয়াছে। ক্ষীণ টাদের আলোয় তাহার 
মুখ ভাল করিয়৷ দেখা যাইতেছিল না। অমিয়ার দৃষ্টির 
উপরেও কুয়াশার জাল বুনিয়৷ আমিতেছিল, তবু চাহিয়। 
সেই মুহূর্তেই চিনিল- সে রণেন্্র। তাহার পর কি যে 
ঘটিল, কিছুই আর তাহার ন্মরণ হয় ন|। 

ভাল করিয়। যথন জ্ঞান ফিরিপা আসিল, সে অনুভব 
করিল, সে বেন কোথায় ভাসিয়৷ চলিয়াছে। চাহিয়। 
দেখিয়া বুঝিল, সে নৌকার উপর শয়ন করিয়৷ রহিরাছে। 
বু়। মাঝি তাহার মাথার কাছে বসিয়। ছিল-_রণেন্ত্র হাল 
ধরিয়। আছে। অমিয়াকে উঠিয়। বসিতে দেখিয়া! মাঝি 
আনন্দ প্রকাশ করিয়। কহিল-_“ভাগো আজ বাবুর ঝরণ। 


৮৪ জআ্োতের গতি 


দেখতে ঘাওয়ার সখ হয়েছিল, নৈলে ত আমর এ পথে 
কক্ষণই আস্তাম না। কেউ-ই আদ্ত না! নদীতে ঢল 
নেমেচে, আমরা এসে না! পড়লে এতক্ষণ মাঠাক্‌রুণকে 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলে বেত, আর কি খুজে পেতাম! 
আঁম ত নৌকা ভিড়তেই চাইনি, বলি ওখানে কিআর 
এমন সময় মানুষ থাকে_থাকেন তি অপদেবতাই 
থাকৃবেন। বাবু কেবল জোর করে নিয়ে এলেন ।” 

'টাদ তিন ভাগ উঠিয়াছিল। নদীজলে চাদের আলে! 
শোতা বিস্তার করিতেছিল। পরপারে দুরে পাহাড়ের 
অস্পষ্ট দৃশ্ত গাছপালা নদীতীর অন্ধকারে বিস্তীর্ণ উচ্চাবচ 
স্তপের স্তায় দেখাইতেছিল। অমিয়ার জাম! কাপড় 
সমন্তই জলে ভিজিয়। গিরাছিল, শীতে কাপিতে কাপিতে সে 
সেই অন্ধকারের দিকেই চাহিয়। রহিল। এই মাত্র বাহার 
দয়ার খণে সে বদ্ধ হইয়া মরণের দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছে, ইচ্ছাসৰেও তাহাকে একটা! কৃতজ্ঞতার বাণীও 
নে জানাইতে পারিল না। তাহার শৌচনীয় ছুরবস্থার 
সাক্ষী এই মানুষটির করুণার দৃষ্টি কল্পনা করিতেও তাহার 
লিতার্ড হৃদয় বেন-নীতে জমিয়া৷ আসিতেছিল। তবু'লিই 
লজ্জার দুঃখের অভ্যন্তরে সুখের একটি অতি ক্ষীণ আনন্দের 
ধারাও বুঝি মৃদতাবে বহিতেছিল-_রণেন্্রই তাহাকে মৃত্যুর 


জোতের গতি ৮৫ 


মুখ হইতে বীচাইয়া আনিয়াছে। ইহাতে লজ্জা যতই থাক, 
সুখ বুবি অনেকথানি ছিল। বিশ্লেষণ করিয়া সে ইহার 
গতি নিরুপণের চেষ্টা করিল না, শুধু মনের অত্যন্ত গোপন 
অংশে আননের আভাস অনুভব করিতেছিল। 

নৌকা তীরে লাগিলে রণেন্্র লাফাইয়। নিজে নামিয়া, 
অগিয়ার সাহায্যের জন্য হাত বাড়াইয়া৷ দিয়া ধখন সহজভাবে 
কহিল--“জায়গাটা ভারী পিছল, হাত ধরুন, নৈলে পড়ে 
যাবেন” সে তখন যে হাতে পুরুষ-বিদ্রোহে কলম 
ধরিয়াছে, সেই হাতেই শক্র-পক্ষীয়ের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে 
দ্বিধা বোধ করিল না। মাঝি তাহাদের সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত 
আসিল। রণেন্ত্র তাহাকে বকৃশিস্‌ দিয়! বিদায় করিল। 

মীনা এতক্ষণ অমিয়ার জন্ত দুশ্চিন্তায় অস্থির হইয়া 
বাড়ীস্থদ্ধ সকলকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। নিরানন্দ- 
গৃহে আবার আনন্দের হাসি ফুটিল। 


বি সপ 


নরম পাঁরচ্ছেদ 


খোকার গীড়া 


পরদিন সকাল বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়া গায়ের বাথায় অমিয়! 
বিছান! ছাড়িয়া উঠিতে পাঁরিল না। তিন ঘণ্টা জলের 
উপর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাড়ায় থাকা যে মরণের চেয়ে কম 
ক নহে, তাহা সেইদিন সে অনুভব করিয়াছে । কঠিন 
মৃত্তিকার দেওয়ালের উপর দিয় গড়াইক্না পড়ায়, পিঠে 
কোমরে বেদনাও বেশ হইয়াছিল। কিন্তু শুইয়া থাকিয়াই 
. যখন সে পার্বতীর কাছে খোকার খবর লইয়া শুনিল, 
রাত্রে তাহার ভারী জ্বর আসিয়াছে এবং এখন পর্যান্ত 
সমভাবেই আছে, তখন বিছানায়.নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকা। 
আর সম্ভব হইল না। খোঁকাকে সত্যই সে বড় ভাল 
বাসিয়াছিল। নারী চিরুদিনই নারী । বুহিরে নিজেকে 
সে ধতখানি কঠিন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করুকৃু_শিক্ষা . 
তাহাকে যে পথেই চালিত করুক্‌--তবু তাঁর অন্তরের , 
গৌ্পেন [অংশে জন্ম-জনম স্তরের সংস্কার ল্‌ইয়া যে.মেবা-পবারণ! 


স্রোতের গতি ৮৭ 


নারী-হৃদয়ে বাস করিতেছিল, তাহাকে সে অন্তরের বাহির 
করিয়া দিতে সমর্থ হয় নাই। - সেই ক্ষুদ্র শিশুর স্বেহপাশে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে নিজেকে সে যে এমনভাবে বদ্ধ করিয়৷ 
ফেলিয়াছে, তাহা৷ সে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
খোকার পীড়ার সংবাদ পাইয়াই আচম্ক1 প্রথমেই তাহার 
মনে হইল- “সর্বনাশ ! পীড়া যদি বেশী হয়! খোকা যদি না 
বাঁচে! নিজের এই হীন আশঙ্কায় নিজের প্রতিই সে মনে 
মনে বিরক্ত হইতেছিল। ছি ছি-_এত ছূর্ববলচিত্ত সে? তবু 
ভয় কমিতেছিল না। 

পার্বতী বলিল-_“বাবু সহর থেকে ডাক্তার আন্তে 
গিয়েচেন। কাকাবাবু বল্চেন জরটি সৌজ। নয়, বাক! 
পথে যাবে।” তবে? অমিয় ভাবিয়া পাইল না যে 
খোকার অন্থথের সংবাদে সে এত ব্যাকুল হইতেছেই ব৷ 
কেন? সংসারেত অনেক খোকারই অনুখ হইয়াছে, 
কৈ, সে ত তাহাদের জন্য এতটুকুও ব্যস্ত হয় নাই! মনের 
এই ছুব্বলতাটিকে প্রশ্রয় দিবে না বলিয়াই সে আজ চেষ্টা 
করিয়। অনেক বিলম্বে খোঁকাকে দেখিতে গেল। কিন্তু 
মনের কাছে এ ছলন। সে বেশীদিন রাখিতে পারিল না। 
খোকার রোগের গতি ক্রমেই যেন বাকা পথে চলিতেছিল। 
বাড়ীর লোকে ভয় পাইলেন। 


৮৮ আোতের গতি 


খোকার অস্থথের সময় তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়া দূরে 
দূরে থাকা অমিয়ার পক্ষে যে কতথানি কষ্টকর, তাহা সেই 
যে কেবল বুঝিতেছিল এমন নহে _মীনাও তাহা সর্বান্তঃ 
করণে অন্কুভব করিতেছিল। তাই প্রথমে এদদিকটা কেন 
ভাবিয়া দেখে নাই বলিয়া নিজেরই তাহাঁর লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। এক সময় কাজের ছুতায় বাহিরে গিয়া সে 
অমিয়াকে থোকার কাছে পাঠাইয়৷ দিল। এবং পরেও 
তাহাকে আর সে কাজে ছুটি দিল না; কহিল- “ছেলে 
নিয়ে আটকে বসে থাকলে কি আমার চলে ভাই? ও 
তোমার ছেলে তুমিই ওকে দেখ ।” 

তৃষ্ণার্ভকে শীতল জলাশয় দেখাইয়। দিলে সে তাহার 
সান্নিধ্য ছাড়িয়। যাইতে চাহে না। অমিয় তাহার ্নেহা- 
ধারের পার্থ বে অচল আসন পাতিয়৷ বিল, সেখান হইতে 
উঠিবার কথ! তাহার বেন আর মনেই পড়িল না। নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতীত সে একবারও স্বেচ্ছায় খোকাকে ছাড়িয়া 
যাইত না। হহাতে প্রথম প্রথম রণেন্দ্রের কিছু অসুবিধা 
হইতেছিল। তবু সঙ্কোচ ঠেলিয়া অনেক সময়ই তাহাকে 
সেখানে উপস্থিত থাকিতে হইত। অমিয়ার গায়ে পড়িয়। 
সেবার ভার লওয়া প্রথম দৃষ্টিতে তাহার অগ্রীতি আনিয়া" 
ছিল। কিন্তু সেবিক। ষে কতখানি আন্তরিকতার মহিত 


স্রোতের গতি ৮৯ 


রোগীর প্রতি মনোষোগিনী, তাহা অন্কুভব করিতেও তাহার 
অধিক বিলম্ব হয় নাই। সন্দেহ হইত-_মীনাও হয় ত এমন 
নিপুণতার সহিত রোগীর সেবা করিতে পারিত না । অমিয়ার 
প্রতি একটুখানি মন্ত্রমের সহিত রণেন্দ্রর মনে তাই অনেক- 
খানি বিশ্বয়েরও সধ্ার হইতেছিল। এই মেয়েটিকে সে কি 
তবে এতদিন সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়৷ অবিচার করিয়া আসিতেছে? 
কযদিনের অনাহার অনিদ্রা, ছুশ্চিন্তায় তাহার শুফ কশমুখে 
যে মাতৃমূর্তি ফুটিয়াছিল, তাহাকে যে অশ্রদ্ধা বা অস্বীকার 
করা যায় না-_ইহা! সে মনের কাছে স্বীকার ন। করিয়। 
পারিল না। ঃ 

বিছানার ছই পাশে বসিয়৷ এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ- 
মতের নরনারী যখন সেই একখানি যন্্রগনীকাতর মুখের 
পানে চাহিয়। সমান ব্যাকুলতান্ন, তাহার যন্ত্রণা নিবারণের 
প্রয়াস পাইত-_তাহার এতটুকু কস্বরে-_একটুখাঁনি অবস্থা। 
পরিবর্তনে সমান উৎকষ্টিত হইয়া! উঠিত, তখন বাহিরের 
কোন লোক দেখিলে মনে করিতে পারিত ন! ষে ইহাদের 
পরম্পরের মধ্যে মতের এতটুকুও অনৈক্য থাকিতে পারে। 
হয় ত ভাবের উত্তেজনায় সমান স্বার্থে তাহারাও নিজেদের 
চিরদিনের বিদ্বেষ তখনকার মত ভূলিয়। গিয়া থাকিবে। 
অনেক সময় পাল! করিয়৷ তাহাদের খোকার কাছে থাকিতে 
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হয়-_সে সময় অমিয়ার তুলনায় শিশুর সেবায় নিজের অপটুত্ব 
রণেন্জ পদে পদেই অনুভব করিয়া থাকে । গ্রামে ডাক্তার 
নাই ; দূরান্তর সহর হইতে ডাক্তার আনিতে হয়। ডাক্তারের 
আদেশ মীনাকে জানাইতে গেলে সে স্বচ্ছন্দে অমিয়াকে 
নিদেশ করিয়া বলে--“আমায় কেন ও সব, শেষ কি এক 
করতে আর করে বস্ব? শুকে বলুন।” অমিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত সমস্ত শুনিয়া লয় এবং এমনি ন্সেহের 
সাহত ষথাকর্তব্য সম্পন্ন করে যে, রূণেন্ত্র আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে ভাবে-__অমিয়! ন! থাকিলে খোকার সেবাযত্ 
কেমন ককরয্াই ন। জানি চলিত!” কিন্তু এই একান্ত ঘনিষ্ঠ- 
তার ফলে তাহার! যে পরম্পরে মনের মধ্যেও কতখানি 
কাছাকাছি ' আসিয়া পড়িতেছিল-_-সে সংবাদ তাহার 
মোটেই জানিতে পারে নাই । 

এমন সময় প্রাণতোষ বাবুর ক্ষেতের কাজ পড়িয়াছে, 
সহরে 'জানষ চালান দেওয়া হইতেছিল। পূর্ব্ব হইতে 
বন্দোবস্ত করিয়া মাল পাঠাইবার গাড়ী ভাড়া করা৷ হহয়াছে। 
চালান বন্ধ রাখিলে এবসর আর গাড়ী পাওয়া যাইবে না; 
সারা বৎসরের একাস্ত পরিশ্রমের ফল নষ্ট হইব যাইবে। 
তিনি কাজের মান্ুষ। কাজকে উপেক্ষা করা তাহার 
স্বভাবও নহে। তা ছাড়া আর একটা কারণ ছিল- রণেন্্ 
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ও অমিয়! যেভাবে তাহার ছেলের ভার লইয়াছিল, তাহাতে 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রয়োজনও সেখানে ছিল না। সেখানে দখল 
লইতে গেলে এই দুইটি একনি সেবাব্রতধারী তরুণ 
তরুণীর মনের উপরও হয়ত অলক্ষ্যে দীবীদারের কঠিন 
হস্তের স্পর্শ লাগিয় অন্তায় হইতে পারে। তাই বাপম৷ 
সসঙ্কোচে দূরে দূরেই থাকিতে চেষ্টা করিতেন। হয়ত 
মনের গোপন প্রান্ত হইতে সেই সঙ্গে একটা লুব্ধ আশার 
বাণীও শুনিতে পাইতেন-_তাহাদের ভাগ্যে ছেলে যদি 
নাই বাঁচে উহাদের পুণ্যেও কি রক্ষা পাইবে ন1? 


দশম পরিচ্ছেদ 


মীনার দুষ্টামি 


থোকা চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। চোখ মেলিয়া 
তাঁকাইতেছিল না__কেমন নিজ্জীব ভাব। অমিয়া রণেন্দ্রের 
পানে চাহিয়! ব্যাকুল স্বরে কহিল-_“খোক যে ভারী ছুূর্বল 
হয়ে পড়ল !” 
রূণেন্র কাছে আসিয়া ভাল করিয়। পরীক্ষা করিয়া 
__ণভয় নেই, ভালই আছে। খালি ছুর্বল- ফুডের 
সঙ্গে ফৌঁটাকতক ত্রার্ডি দিলেই ও ভাবট! সেরে যাবে” 
বলির আস্তে আস্তে ঘরের বাহির হইবার ইচ্ছায় অগ্রসর 
হইতেই অমিয়া কাতর অনুনয়ের স্থরে পুনরায় কহিল-_ 
“একবার ভাক্তাব্রকে খবর দিলে হত না? খেতেও থে 
পাচ্ছে না কিছু!” 
রণেন্্র ফিরিয়া! থমকিয়া দাঁড়াইয়া তাহার উদ্বেগব্যাকুল 
মুখের পানে চাহিয়া, যেন সাস্বন৷ দিবার ভাষা খু'জিয়া 
পাইতেছিল না। তবু সহজ স্থুরেই কহিল--"কেন ভয় 
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পাচ্চেন? হঠাৎ জরট! ছাড়ায় অমন কাহিল হয়ে পড়েচে, 
ভয়ের কোন কারণই ত নেই ?” বলিয়া সে বাহিরে ন৷ 
গিয়া, একখানা ডাক্তারী বই খুলিয়া জানালার ধারে 
দাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। অমিয়া যে একান্ত নির্ভরে 
আজ তাহার কাছেই সাহাষ্য চাহিতেছে, ইহা সে মনে মনে 
বেশ বুঝিতেছিল। তবু আশ্চর্য্য এই-_আঁজ আর সেই 
পুরুষ-বিদ্বেষিণী স্বাধীনতী-প্রয়াসিনী অহস্কৃতা নারীর পরাজয়- 
স্বীকারে বিজয়-গর্ব অনুভবের পরিবর্তে, সে যেন তাহার 
বাথার অংশটুকুই কেবল মনের ভিতর অনুভব করিতে- 
ছিল। 

খোকা যেমন আরোগোর পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল, 
রণেন্্রও সেই অনুপাতে নিজকে তাহার সঙ্গব্ছ্যিত করিয়া 
লইতেছিল। এখন ডাকিয়া না পাঠাইলে মে আর বাড়ীর 
ভিতর প্রায় আসে না। আসিলেও মন খুলিয়া! কাহারও 
সহিত কথা কহে না। মীনার সহিত যাহা লইয়৷ তাহার 
নিতাকার বিবাদ ছিল, সেই পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া এখন আর 
কোন তর্ক উঠে না। মীনা তুলিলেও সে এড়াইয়। যায়। 

সে যেন চেষ্টা করিয়া! নিজেকে সুদূর গণ্ডীর ভিতর বন্ধ 
করিয়া রাখিতেছিল। তবু মন যে তাহার স্বচ্ছন্দ নহে-_ 
তাহা গোপনতার প্ররয়াসেই প্রকাশ হইতেছিল। অমিয়ার 
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সহিত খোকার সম্বন্ধে যদিই কোন ডাক্তারি আলোচনার 
প্রয়োজন ঘটে, মে তাহা যথাসম্ভব সংক্ষেপে ও সন্ত্রমের 
সহিত সারিয়া লয়। মীনার সঙ্গে আকাল আর কৃত্রিম 
কলহের তাহার অবকাশই মিলে ন!। মীন! তাহার নিলিগ 
দূরত্বে রাগ করিলে গম্ভীর মুখে বলে--“দাদার হিসেবপত্র 
দেখ্চি, সময় কোথা বলুন গল্প করবার?” প্রাণতোষবাবু 
কিন্তু একদিন মীনাকে চুগি চুপি বলিয়াছিলেন-_“রণেন্কে 
দিয়ে আজকাল যদি কোন কাজ পাওয় বায়। দেড় হপ্তা 
হল একটা হিমেব চেক কর্তে দিয়েচি, আজও তা৷ শেষ হল 
না। কি করে? বল দেখি সারাক্ষণ? সর্বদাই কেমন 
অন্তমনস্কভাব |” মীন! হাসিয়া স্বামীকে জবাব দিয়াছিল-_ 
“আমি কি ্পাই--যষে তোমার ভাইয়ের কাজের উপর 
চৌকী দেব ?” 

আমরা কিন্তু বিশ্বস্ত ুত্রে অবগত হইয়াছি যে, এই 
নিন্দনীয় অসৎ কর্মটিই সে আজকাল অনেক সময় গোপনে 
সম্পাদন করিয়। থাকে । রণেঞ্জের অনুপস্থিতির সুযোগে 
সে. তাহার খাতাপত্র বই কাগজগুলি নাড়াচাড়া করিয়৷ 
দেখে--নিজের অন্থুকূলে কোন গোপন রহস্ত সেখানে 
আবিষ্কার করিতে পার|। যায় কি না। সে কেতাবে 
পড়িয়াছে প্রণরীর। বইয়ের মলাটে, খাতাঁপত্রে মনের ভাৰ 
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লিখিয়া রাখে । অনেক সময় অকারণে তাহার মনে আঘাত 
দিয়া সে যেন অমিয়ার উপর তাহার মনের ভাবটুকু বাহির 
করিয়া! লইবারও প্রয়াস পায়। 

একদিন কাছে পাইয় সে বণেন্দ্রকে ধরিয়া বসিল__ 
"্ঠাকুরপো, তুমি যে হঠাৎ এমন ছুল্লতি হয়ে উঠলে__ 
ব্যাপারখান! কি বল দেখি?” | 

অমিয়! আসিয়। পড়ায় বণেন্দ্রের মুখ কাণ সমন্তই রাঙ্গা 
হইয়। উঠিল। মীনার তীক্ষ দৃষ্টির কাছে সে যে নিজেকে 
লুকাইতে পারে নাই তাহ! বুঝিয়াও কণ্ঠস্বরে বিদ্ধপ ভরিয়া 
কহিল-_“সুলত ছিলেম তা৷ হলে বলুন। আশ্রর্যা! আমি 
কিন্তু চিরদিনই এর উল্টো! কথা শুনে আস্চি আপনার 
নুধে। আপনার উদ্ভাবনী শক্তির চেয়ে বিস্মরণী শক্তিই 
প্রশংসনীয়-__সন্দেহ নেই” বলিয়া! পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার উদ্মোগ করিতে মীনা কহিল--“সব কথা ঠাট্টা করে 
উড়িয়ে দিলেই ত আর উড়বে না! দেদিন তোমার সঙ্গে 
ঝরণ। দেখৃতে যাবার কথা বলায় অমিয়া বল্পে-“তিনি কি 
যাবেন? তিনি ত এদিকেই আর ঘেঁসেন না” জিজ্ঞাসা 
কর ন| & ভদ্রলোককে--উনি আর মিথ্যে সাক্ষী দেবেন 
না?” বলিয়া দ্বার সমীপাগত অমিয়ার পানে চাহিয়! সে 
মুদ্ু মুছু হাসিতে লাগিল। 


চু 
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খোকার খোঁজে আসিয়া রণেন্ত্রকে দেখি! অমিয়া 
ফিবরিয়। যাইবে কি ন! তাহাই ইতম্ততঃ করিতেছিল। দে 
তাহাদের আলোচন! শুনিতে পায় নাই। মীনার আহ্বানে 
ভিতরে আসিলে রণেন্্র একটুখানি হাসিল। সে হাসিতে 
উত্তাপ ছিল না-_ব্যঙ্গ বিদ্রপ ছিল না । তৃপ্তির স্নিগ্ধ মধুর 
হাসি! অমিয়! যে তাহার সঙ্গ চাহিয়াছিল, তাহার অভাৰ 
: অনুভব করিয়াছিল, ইহারই আনন্দ হয়ত সে হাসির ভিতর 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে হাসিটুকু মীনার মনে অন্ততঃ এই 
অর্থ ই জানাইল। অমিয়ার হাতে একটি গোলাপ ফুল ছিল। 
ফুলটি খোকার কাছে ধরিয়া মে তাহাকে প্রলোভিত 
করিতেছিল। 

মীনা সহসা পুরাতন প্রসঙ্গ তুলিয়। কহিল--থোকার 
অসুখে তখন নব কথ! চাপা পড়ে গিয়েছিল । সেদিন রাত্রে 
অমিয়া তোমাকে কি. বিপদেই ফেলেছিল-আমি এখন 
কেবল নেই কথাই ভাব্চি। জলের উপর বেচারী যখন 
অক্ঞান হয়ে পড়্ঈ, তখন তোমাকে আচ্ছা! নাকালই হতে 
হয়েছিল ত? অবশ্থ তোমার সঙ্গে অবস্থ। বদল কর্তে পেলে 
তখন অনেকে হয় ত ভাগা মনে কর্তে পার্ত। কিন্তু 
আমাদের জাতটা যে দয়ারও যোগা নয় এই না| তোমার 
ভাষা”? 


আতের গতি ৯৭ 


মীনার এই অতকিত নিষ্ঠুর আক্রমণের জন্ত কেহই 
্রস্কত ছিল ন1। রণেন্্র লজ্জিত ও অগ্রতিতের ভাবে 
অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; তাহার মুখখানি 
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গিক্নাছে। সে অন্ুতপ্তভাবে 
কহিল-_“এ আপনার বাড়িয়ে বলা বৌঠাকৃরুণ ! আমি 
ঠিক সে কথ! বলিনি। ধারা আমাদের সাহাব্য চান্‌-- 
আমাদের সবল বাছ আনন্দের সঙ্গেই তাদের সাহাঁধয 
কর্তে প্রস্তুত থাকে । কিন্তু বাঁদের মনের বল বেণী, 
আমাদের সাহায্য ত তাদের দরকার হয় না?” 

কথা-শেষে সে আর একবার অমিয়ার দিকে চাহিল-_ 
মুখখানি ভাল দেখ গেল না। আলোর দিকে আড়াল 
করিয়া সে তখন খোকার জামার বোতামে গোলাপ-ফুলটি 
প্ৰাইয়। দিবার চেষ্টা কব্রিতেছিল। খোকাও পরাইতে 
দিবে না, হাতে লইবে-_-সেও হাতে দিবে না, বোতামে 
লাগাইবে। কাজেই ছুই জনে ছোটখাট একটু যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠ্ঠিয়াছে। মীনা কহিল--“এত ছেলেমান্ষিও তোমার 
আমে ভাই! প্র জন্ঠেই ত ছেলের মার চেয়ে ভাল 
ভয়েচেন মাসী। কিন্ত ঠাকুরপো, তোমরা ফিলজফারের 
দল-_ওর চুম্বকার্থ যাই বিশ্লেষণ করে বার ক'র, আমাদের 
সরল বান্গলায় আমরা ত বুবিস্প্ষারে বলে চালভাজা 

দ্‌ 


৯৮ আ্োতের গতি 


তারেই বলে মুড়ি'_কি বল ভাই অমিয়া ?% বলিয়। মে 
অমিয়ার পানে হাসিয়৷ চাহিল। 

"থোকার দুধ খাবার সময় যে পেরিয়ে গেল, ওর কি 
ক্ষিধেও নেই আজ?” বলিয়া অমিয়! খোকাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া! ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

রখেন্্ের নিষ্ঠুরতার আঘাতে সে ষে কতখানি বেদন। 
পাইয়া! গেল 'অথব! পাইল কি না, তাহা! বোঝা গেল ন|। 
কিন্ত রগেন্ত্রের অনুতপ্ত মনের বাথা আত্ম-হৃদয়ে অন্গভব 
করিয়া, তাহার বিষ মুখের পানে চাহিয়া মীনার নিজের 
উপর রাগ ধরিতেছিল। এ সময় এ কথা না তুলিলেই 
ভাল ছিল! কিন্তু হাতের টিল একবার ছুড়িয়া মাৰিলে 
আর ত তাহাকে ফিরাইয়া! লওয় যায় না? প্রায় সমবয়সী 
এই দেবরটিকে সে যথার্থ ভালবাদিত। তাহার নারী-বিদ্বেষে 
তাই রাগ ন! করিয়া কৌতুকই অনুভব করিত। প্রাণতোষ 
বাবু ভাইয়ের বিবাহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিলে সে 
নিরুদ্বিগ্রভাবে কহিত-_“দরকার পড়লেই মত বদ্‌লে যাঁবে__ 
ভাইটি তোমার ভীগ্মদ্দেব নন্‌ গো, সে ভয় নেই!” তাহার 
বিশ্বাস__মানুষ চিরদিন অবস্থার সহিত সন্ধি করিয়া চলিতে 
বাধ্য। প্রকৃতির নিকট পরাজয় স্বীকার করান” কেবল 
পাত্র নহে-_স্থান ও কালের সাপেক্ষ । ইক্ষুদণ্ডকে পিষ্ট 


আোতের গতি ৯৯ 


করিয়া তাহার মিষ্ট রস বাহির কব্রিতে গেলে তাহাকে 
বাথা। দেওয়া যে অনিবার্য, কেবল এইটুকুই সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অমিয়ার সঙ্কোচ 


নেছিন বিকাল বেলায় বাহিরে বেড়াইতে যাইবার জন্য 
মিয়া একটু সকাল সকাল প্রস্তুত হইয়াছিল। আজ 
মে একখানি ফুল্দার খয়ের-রঙের ঢাকাই-শাড়ী ও এ 
রঠেরই একটি ব্লাউজ পরিয্নাছিল। কাণে ছুটি মুক্তার 
ঢুল ও ছু'একটি সৌধীন চুনীপান্নার সেফ্টিপিনও যথা 
স্থানে বিস্তন্ত হইয়াছিল। এখানে অপ্রয়োজন-বোধে কোন 
সৌখীন জিনিষেরই আবশ্ঠক হয় ন!। আজই যে কি এমন 
প্রয়োজন বোধ ইইয়াছিল-_তাহ। সে নিজেই বলিতে পারে । 
াহার মনে যে একটা রঙিন নেশা--ধরিয়াছিল, তাহা 
কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তনে নহে-_কেশ-রচনাতে ও অভিন্ঞ 
চক্ষে প্রথম দৃষ্টিতেই ধর! পড়িয়াছিল। 

বাগানের পথে বাহির হইতেই মীনার সহিত “চোখা. 
চোখী” হইয়া গেল। দালানে মাছর বিছাইয়া একবাশি 
বিচিত্র উপকরণ ছড়াইয়। মীনা তখন 'অভিনিবেশসহকারে 
চুল বীঁধিতেছিল। সিন্দুর-কৌটা, জলের ঘটি, চুলের দড়ি, 


শআ্রোতের গতি ১০১ 


চিরুণী, আয়না প্রভৃতি লইয়া--দৌরাত্ময করিবার ভন্ত 
থোকাবাবু সেখানে উপস্থিত ন। থাকায়-_কেশবন্ধনকারিণী 
পরম নিশ্চিন্ত মনে চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে, উঠানে 
হামাম্দিস্তায় গরম-মশল। কুটিতে নিষুক্তা দাসীর সহিত গল্প 
করিতেছিল। অমিয়াকে প্রস্থানোগ্যত দেখিয়! মীনা একটু- 
খানি দুষ্ট হাসি হাসিয়। কহিল-_-“আজ কার মন ভোলাতে 
এমন মোহিনী বেশ গে! রাণী ?” | 

অমিয়ার এ কথায় লজ্জা পাইবার বিশেষ হেতু না 
খাকিলেও, সে কিন্তু আকণ্ঠ লজ্জার রঙে রাঙিয়৷ বিজড়িত 
স্বরে কহিল-_«মন-ভোঁলাবার মানুষ ত ভাই তোমায় ছাড়া 
আর কাকেও পেলাম না। সাধনা যৃদি সার্থক হয়ে থাকে, 
তাহলে পরিশ্রম মিথ্যে হ'ল না তবু!” 

“তাই নাকি! ভাগ্যবানের তপন্তার ফল-_অভাগী 
আমি-_বিনা ভপন্তাতেই পেয়ে গেলাম তা”্হলে ?” বলিয়া 
আঁচলে চাবির গোছা হইতে একটি বিশেষ গঠনের চাবি 
বাছিয়া৷ লইয়৷ সিন্দুরে ডুবাইয়। অমিয়ার শুভ্র ললাটতলে 
ক্ষুদ্র একটি বালারুণের ফৌটা দিয়া, অকৃত্রিম মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া মীনা কহিল--“এমন কপালে উঠ্‌তে না৷ পাওয়া যে 
সিঁছরের অভাগা-__ভাই ! দেখ দেখি, এবার কেমন 
চমতকার মানালো ?” 


১০২ স্রেতের গতি 


অমিষ্। তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়! 
কহিল--“কোনে। কোনো জানোয়ার আছে, যাদের আন্বারা। 
দিলে মাথায় ওঠে । ছোঁয়াচে রোগের কাছ থেকে দূরে 
থাকাই ভাল--তাতে আর সংক্রমণের ভয় থাকে না। 
বুঝলে?” 

“ভয় ? বিবাহ-বিদ্বেষণী নারী-সমিতির সহকারী- 
সম্পাদিকা, এবং পৃষ্ঠপোধিকা-_ননারী-বিদ্রোহ” প্রণেত্রীর 
তয়? তুমি যে আমায় একেবারে অবাক্‌ করে দিলে ভাই 
অমিয়! সংক্রামক বীজের শক্তি ত তবে দেখ্‌চি অসাধারণ 
বলিয়া কৃত্রিম বিম্ময়ে বিস্ফীরিত-চক্ষে চাহিয়। চিন্তান্নিতভাবে 
পুনরায় কহিল--“এী জন্তেই ত ডাক্তারেরা বিধান দেন-__ 
টিকে নেবে। তাতে আর ছোয়াচের ভর থাকে না” কথা- 
শেষে গাভীধ্য ছাড়িয়া সে এবার প্রাণ খুলিয়। হাসিতে লাগিল। 

অমিয় মুখ ফিরাইয়া কি একটা কথা বলিতে গিয়া 
বলিল না। আত্মসন্বরণ করিয়। মীনার সহাস্ত অনুরোধে 
আর একটি কথ। শুনিয়া বাইবার আহ্বান উপেক্ষা করিয়াই 
সে কেবল বিলম্ব হইয়া যাইবার হেতু দেখাইয়া তাড়াতাড়ি 
বাগানের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

মীনার তীক্ষ দৃষ্টির তলে দীড়াইর়া নিজেকে তাহার 
আজ যেন বড় ছুর্বল-_বড় অসহায় ননে হইতেছিল। সে 


তের গতি । ১০৩ 


যেন নিজের মধ্যে অপরাধীর কুষ্ঠ। অনুভব করিতেছিল। 
বাগানে শীতের শেষে তখনও অজজ্ শীত-ফুলের আমদানী 
»লিতেছিল। চন্ত্রমল্লিকার গাছগুলি পর্য্যাপ্ত পুষ্পালঙ্কারে 
ভূষিত হইয়! বর্ণে ও গন্ধে অমিয়ার পুষ্পলুবধ' চিত্তকে মুগ্ধ ও 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে দে 
বাগানের ভিতরেই আসিয়া দাড়াইল। এখানকার অনেক 
গাছই রণেন্দ্রের নিজ-হাতের যত্ব ও চেষ্টায় জন্মিয়াছে। এ 
যে ফুলভারনতাঙ্গী লতাটি সহকার অবলম্বনে ছুলিয়! ভুলিয়া 
নিজ সৌভাগ্য-গর্ধ প্রচার করিতেছে, উহার জন্ম-ইতিহাস 
নীনার মুখে অথিয়া শুনিয়! লইয়াছে। দেওর-ভাঁজে বাজি 
রাখিয়া তাহার! ছুইটি লতাগাছ পুঁতিয়াছিল। মীনার গাছটি 
কোন্‌ সত্যুগে মহাপ্রস্থান করিয়াছে, তাহার সাল তারিথ 
সে নিজেও স্মরণ রাখিতে পারে নাই। কিন্তু বাজি-হারার 
দগডস্বরূপ প্রতিদ্বন্দ্ীর গাছটিতে জলসেচন করিয়া আসিতেছে 
যে কতদিন, তাহার হিসাব হয়ত তাহার ডায়েরীর পাতী 
খুঁজিলে এখনও মিলিতে পারে। 
রণেন্ত্রের কক্ষের বাতায়ন রদ্ধ। তাহার বা খোকার 
কথার শব্ধ বা হাঁসির সুরু বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছিল ন]। 
রু্ধবার জানালাটির পানে চাহিয়৷ চাহিয়া অমিয়ার ইচ্ছা 
হইতেছিল, সেখানকার অধিবাসীদের কোন একটু খবর 


১০৪ আোতের গতি 


জানিয়া লয়। থোকাটি এমন অসময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িল 
নাকি? নহিলে এমন নিঃশব অবস্থা, ঘটিতে দেওয়া ত তাহার 
দ্বারা অকারণে সম্ভব নয়। রণেন্ত্র এখন কি করিতেছেন 
কে জানে? এ সময় ঘরের জানালাগুলি আঁটিয়! দিয়! চুপ- 
চাঁপ শুইয়া আছেন না কি? না-_নিশ্চয়ই বেড়াইতে গিয়া- 
ছেন। আচ্ছা, এই অবসরে অমিয়! যদি একবার উহার 
ঘরথানায় ঘুরিয়। আসে, তাহাতে দোষ হয় কি? কেহই ত 
এখন এদিকে আসিবে না। অমিয়! কোঁথা- সে সম্বন্ধে 
কোন সংবাদ ও ত লইবে না । সকলেই জানে-_সে এ সময় 
বেড়াইতে যায়। অমিয়ার মনে সুমতি ও কুমতির দন্দ 
বাধিল। স্মৃতি কহিল-_“মালিকের অন্বপন্থিতিকালে 
তাহার বিনান্থমতিতে অনাধকার-প্রবেশে তোমার আব- 
শ্তকই বা কি?” 

কুমতি জবাব দিল-_ “প্রয়োজন 'এমন গভীর কিছু নয়, 
কেবল ঘরখানি একবার দেখিয়া শুনিয়৷ ঘুরিয়া আশ! 
মাত্র ।” 

সুমতি কহিল--“চুরি করিবে নাকি? গ্রয়োজন যদি 
নাই, তবে পরের ঘরেই ব৷ ঘুরিতে যাওয়া কেন?” . 

কুমতি কহিল-_“চুরির মতলবেই কি ভদ্রলোকে ভ্র- 
লোকের ঘরে বায়? পড়িবার মত কোন বই.টই যদি 


শআোতের গতি ১০৫ 


থাকে-_ছুই একখানা দেখিয়া শুনিয়। নির্বাচন করিয়া 
রাখিয়৷ আসাও ত চলিতে পারে ?” 

স্মৃতি কহিল--“বেশ ত! তাহ সাম্না-সামূনি চাহিয়া 
লইলেও ত পার-_এজন্য অপরাধীর মত এত গৌপনতার . 
আশ্রয় গ্রহণ কর। কেন ?” 

কুমতি রাগ করিয়া কহিল-_“সে আমার খুসী। এত 
শত কথার জবাব দিতে আমি কাহারও বাধ্য নহি।» 

মুমতি তাহার পথান্থুসরণে কহিল-_-“তবে মর 1” 

যতক্ষণ মনের মধো স্থমতি ও কুমতির ঘন্ব চলিতেছিল, 
সেসময় অমিয়! বাগানে ঘুরিয়! বাছা বাছা_ ফুল দিয়! একটি 
সুন্দর তোড়। তৈয়ারি করিতে নিযুক্ত ছিল। সাদ। ও হলুদ 
রঙের চন্দ্র-মল্লিকার মাঝখানে একটি সবুজ পাতার ঝেষ্টনীয় 
মাঝে বৃহৎ মণ্টিকৃষ্টো গোলাপ দিয়! সে তোড়াটিকে সাজাইয়া- 
ছিল। গোলাপটি উজ্জল ও মহ্যণ। উহার রক্তবর্ণ তাহার 
দৃষ্টিকে শুধু আকৃষ্ট নহে, মুগ্ধও করিতে ছিল। পুষ্পগুচ্ছটি 
হাতে করিয়া অমিয়া নিজে তৃপ্ত হইতেছিল না। ভাল, 
জিনিষটি নিজে ভোগ করিয়। তৃথ হয়, নাতাহ! | ভাল 
বাসার পান্রকে দিতেই : সাধ যায়। অমিয় স্থির করিল, 
বাড়ী ফিরিয়৷ এটি নে দ্ীনাকেই উপহার দিবে। মীনা" 
আজকাল যেন কেমন হেঁয়ালীয় ভাসায় কথা৷ কহিতে নুরু 


১০৬ আোতের গতি 


করিয়াছে । সে কি অমিয়ার সম্বন্ধে মনে মনে কোন মিথা? 
ধারণ পোষণ করিতেছে নাকি? এটা ত ভাল নয়! 
অনেক সময় চুপ করিয়া! থাকিয়া তাহার তামাসা সহা করায় 
হয়ত সেই উহাকে এ ভাবের প্রশ্রয় দিয়াছে । এখন হইতে 
একটু সতকভাবে চলিতে হইবে ত! ছিঃ হাসি- 
তামাসার কথা কোন্‌ দিন সত্যের ছান্সবেশে কোন 
অনীগ্িত স্থলে গ্রিয়। হাজির হইবে বলা ত যায় না কিছু 
লোকে শুনিলে ভাবিবে কি? অমিয়ার ষে তাহা৷ অপেক্ষ। 
মরণও ভাল ছিল। নাঃ-_মীনাকে আর প্রশ্রনন দেওয় 
কিছুতেই চলিতেছে না। 

মালী কহিল-_ছোটবাবু বাড়ী নাই, তিনি ছ্রেশনের 
দিকে গিয়েছেন। খোকাকে সে এইমাত্র বাড়ীর ভিতর 
দিয়া আসিল। অমিয়! এ অন্থুকুল উত্তর আনন্দের সহিতই 
গ্রহণ করিল। 

বাগানের দিকের জানালাগুলি বন্ধ থাকিলেও, ঘরের 
সামনের দরজাটি খোলাই ছিল। রণেন্ত্র বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গিয়াছেন এ সংবাদও সে পাইয়াছে। তবু ঘরে 
ঢুকিতে সক্কোচ যেন কাটিতেছিল না। রণেন্্র আলিবার 
পর এ ঘরগুলিতে সে একদিনও আসে নাই। আজও 
মনে হইতেছিল-__ফিরিয়া ঘায়। তাহার বুকের ভিতর টিগ্‌ 


আতর গতি ১০৭ 


টিপ্‌ করিতেছিল। ঠোঁট শুকাইয়! উঠিতেছিল! চোর বেন 
চুরি করিতে আসিয়াছে । এই বিচলিত ভাবে সে নিজেই 
নিজের মনে বিশ্মর ৰোধ করিল। সংসারকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিয়া দর্গভরে অবলীলায় যে চিরদিন চলিয়াছে, 
আজ তাহার সার! অঙ্গ জুড়িয়। একি ছূর্বহ জড়তার 
আবির্ভাব? সেত কোন অসদভিপ্রায়ে এখানে আসে 
নাই! অন্ঠায় কার্যাও ত করে নাই কিছু। তবে কেন 
এ লজ্জা? কিসের জন্যই বা! এত সঙ্কোচ? 

ঘরে কেহ ছিল না। বিছানায় ছেঁড়া কাগজের স্ত.প-_ 
ঘরের মেঝেয় ফুলের পাঁপড়ি ছড়ান। জুতার একটি পাটি, 
সাবানের কেন্‌, কাঠের বল, চুল আঁচড়ান ব্রাস্‌ এখানে 
সেখানে ছড়ান থাকিয়া খোকাবাবুর্অনতিপূর্বের অবস্থানের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। টেবিলের উপর বহিগুলির 
অবস্থা এতখানি শোচনীর ন। হইলেও, সেখানেও তাহার 
অন্নস্বল্প বিপ্লব সংবাদ প্রচার করিতেছিল। অমিয়! খালি 
ফুলদানীতে ফুলের তোড়াটি রাখিয়। দিয়া, প্রথমেই মনে 
করিল ফিরিয়। যাইবার পূর্বে ঘরখানির একটু সংস্কার 
করিয়। দিয়া যাইবে । বেচারী নারীদ্বেষীর সৌন্দর্য্যবোধ বড় 
অল্প- খাটের উপর কোট, টেবিলের একাংশে উড়ানী ? এ . 
সব গুছাইয়া৷ রাখা যাহার সাধ্য নাই--সে আবার”--যাক্‌। 


১৩৮, স্রোতের গতি 


ঘরে দিনের আলো! ম্লান হইয়া আসিয়াছিল। অমিয়! 
বাগানের দিকের জানালা! ছুটি খুলিয়। দিতেই প্রচুর ফুলের 
গন্ধ বৃহন করিয়া এক ঝাপ্টা আলো ও বাতাস তাহার 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল; এবং মুহুর্তে তাহার দিধাক্ষিগ্ 
মনটিকে তৃপ্তির প্রসন্নতায় ভরাইয়া দিল। টেবিলের উপর 
পাতা-থোলা৷ থে বইখানি উল্টান অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
সেইথানি তুলিম্া লইয়া সে প্রথমে খোলা-অংশে 
চোক বুলাইয়া রণেন্দ্রের পাঠ্য স্থানটুকু দেখিয়া লইল। 
ঘরে টুকিবার সময় তাহার ইচ্ছ। ছিল, ঘরখানি একটু 
দেখিয়। শুনিয়া! এট! সেট! নাড়িয়া একটু ব৷ গুছাইয়া দিয়া 
এমনি সন্তর্পণেই সে ফিরিয়। যাইবে । কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহা 
ঘটিল না। কোন্‌ সময় গ্ুসই খোল! বইথানির প্রতি তাহার 
চিত্ত আৰুষ্ট হইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ অতিক্রম করিয়া 
চলিতেছিল, তাহা! যতক্ষণ পর্যাস্ত আলোর অভাব না 
বটিয়াছিল_ সেও বুঝিতে পারে নাই। ছাপার অক্ষর ক্রমে 
অশ্পষ্ট হইয়া যখন আলোর অভাব অনুভূত হইল- পুস্তক 
পৃষ্ঠ হইতে আগ্রহ-ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি উঠাইয়া ঘাড় 
ফিরাইতে গিয়াই সে দেখিল, ছুই হাতে খানকয়েক পুণ্তক 
লইয়া রণেন্ত্র. খুলী-মনে ঘরে ঢুকিতে গিয়া, সহসা 
বাধাপ্রাপ্ডের স্তায় থমকিয়! বাহিরেই দাঁড়াইয়া পড়িল। 


মোতের গতি ১০৪৯) 


তাহার চোখের তারায় বিগুল বিস্ময়ের চিহ্ন ঘন হইয়া 
ফুটিয়া৷ উঠিল। অন্যমনক্কতায় তাহার জুতার শব্দ পর্য্স্ত ' 
 অন্ুভব করিতে না পারায়, লজ্জা! ও সঙ্কৌচে বিপন্ন বিব্রত 
ভাবে অমিয়৷ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীঁড়াইয়াছিল। 
কৈফিয়ংস্বরূপ সে কেবল একটুখানি শ্লানহাঁসি হাসিল। 
রগেন্ত্র কিন্তু তাহার আকন্মিক আগমনের কোন কৈফিল়্ং 
চাহিল না। সন্কোচ কাটাইয়া অত্যন্ত সহজভাবেই সে 
ঘরে ঢুকিল। হাতের বই কণখানি টেবিলের উপর 
রাখিয়! হাসিমুখে কহিল- “বইগুলো আজকের ডাকে এসে 
পৌছেছে । একটি বন্ধু উপহার পাঠিয়েছেন। ডাকঘরে 
বসেই প্যাক্‌ ট্যাক্‌ খুলে এদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলাম !* 

অমিয় বই ক*খানির পানে একবার চাহিয়৷ দেখিল-_ 
তখনও সে আত্মস্থা হইতে না! পারায়, কোন উত্তর দিল না। 
রণেন্্র তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া নিজেই কথা! কহিল-_ 
“অন্ধকারেই বুঝি পড়ছিলেন? কি আশ্চর্য! বাতিটা 
জেলে নেন্‌ নি কেন?” বলিয়৷ টেবিলস্কিত বাতি ও 
দেশালাই লইয়া সে আলে! জালিয়! দিয়া কহিল-_“বোম্বাই 
থেকে এখনি টেলিগ্রাফ এল, শীত্রই আমায় যেতে হবে 
সেখানে । আপনি এখনে! কিছুদিন এখানে থাঁক্‌চেন 
বোধ হয়”? 
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আর চুপ করিয়। থাক! ভাল দেখায় না। তা ছাড়া 
রণেন্ত্রের এ একটি মাত্র সংবাদে অমিয়ার মনের মধ্যে 
অনেক ভাবের তরঙ্গ বহিয়। গেল। সে হাসিমুখে তাহার 
সৌভাগ্যে আনন্দ জানাইতে গিয়া--উদগত দীর্ঘশ্বাসটাকে 
চাপিয়া৷ ফেলিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দোটানায় 


সে রাত্রে অমিয়ার একটুও নিদ্রা হইল না। বিছানার 
মধ্যে অন্ধকাব্রের আশ্রয়ে রণেন্দ্রের সহান্ত উজ্জল মুখচ্ছৰি 
কেবলি থাকিয়৷ থাকিয়! তাহার মনোদর্পণে ভাসিয়! উঠিতে 
ছিল। আজ বিদায়ক্ষণের সেই সুগভীর ন্নেহভরা 
দৃষ্টি; সে দৃষ্টিতে সেকি দেখিয়াছিল তাহা! যেন ত্ন্ু- 
ভবের অতীত বলিয়াই তাহার মনে হইতেছিল। পৌঁছাইয়া 
দিবার জন্য তিনি বাগান পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন, 
অমিয়া তখন লজ্জায় মানা করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এখন মনে হুইতেছিল প্প্রয়োজন নাই” বলিলেই বোধ 
হয় ভাল হইত। বিদায়কালে কেনই বা আর এ ভদ্রতার 
আদান-প্রদান ! রণেন্্র তাহার নূতন কার্যযক্ষেত্র বোম্বাই 
চলিয়া যাইবেন; হয় ত অমিয়ার জীবন-পথে তাহার 
ছায়াটিও আর কখনে। পতিত হইবে না। তাহার কথা 
হয় ত তিনি চিরদিনের জন্যই ভুলিয়া! যাইবেন। কেনই ব! 
তান! যাইবেন? পথের এ ছু'দিনের পরিচন্ন-_কিসের 
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বলে চিরদিনের স্থভিতে তাহাকে শ্মরণীয় করিয়। রাখিবে ? 
নির্বোধের ন্যায় সেই বা এমন আশাকে প্রশ্রয় দিবে কেন? 

অমিয়া মনে করিতে চাহিল রণেন্্র তাহাকে ভূলিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু এ চিন্তায় সে সুখী হইতে পারিল না। 
তাহার মনে পড়িল--এমন একট জিনিষ সে আজ রণেন্দ্রের 
জগ্ঠ রাখিয়৷ আসিয়াছে, যাহা। কিছুতেই তাহার করা! উচিত 
ছিল না। অবশ্ঠ ভ্রমক্রমেই এট! ঘটিয়। গিয়াছে । মীনার 
জন্য আহরিত ফুলের তোড়াটি সে রণেন্দ্রের ফুলদানীতে 
সাজাইয়। দিয়া আসিয়াছে । তাহার এ অনিচ্ছাকৃত দানের 
খবর ত তিনি বুঝিতে পারিবেন না! হয়ত মনে করিবেন, 
সে উপযাচিক। হইয়। তাহার মনন্তষ্টির জন্তই সেটি দিতে 
গিয়াছিল। ছিঃ ছি-_ফি ভোলা মন তাহার ! তবু সেই 
আত্মধিককারের মধ্যে আত্মত্প্তির একটুখানি গোপন-আনন্দ 
সে মনের কাছে যেন লুকাইতে চেষ্টা করিতেছিল। আচ্ছা, 
ফুলটা তিনি যখন দেখিতে পাইবেন-__কি ভাবে গ্রহণ 
করিবেন? খুনী হইবেন? তিনি পুষ্পভক্ত-_ খুসী হইবেন 
নিশ্চয় । ফুলট! ফুলদানীতেই থাকিবে বোধ হয়, অথবা-_ 
আচ্ছা, বদি মনে করেন সেট! মালীরাই রাখিয়। গিয়াছে? 
আঃ! তাহা হইলে ত বাঁচা যায়। কিন্তাএকি'! এসব 
কথ! সে কেন ভাবিয়া মরিতেছে ? এ ত তাহার চিন্তার 
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বিষয় নহে! স্থাস্থ্যের উন্নতি-কামনায় আসিয়। সে কি 
তবে আত্মার অবনতি করিয়। বসিল না কি? এত তাহার 
গন্তবা-পথ নহে? দ্িগৃত্রান্তের নার দে এ কি অজান' 
রহস্তময় অপব্রিচিত অনভিপ্রেত পথে যাত্রা স্থরু করিয়া 
দ্লি? 

অমিয়! ভাবিয়া দেখিল, মানুষের এই যে দুর্বলতা, 
লোকে যাহাকে বলে প্রেম, ইহাকে সে চিরদিন দ্বণা করিয়া 
আসিয়াছে। সৃষ্টির আদিকাল হইতে নর এধং নারীর 
এই ষে আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ বিরহ ও মিলন-_ইহার বিবরণ 
মে কাব্যে উপন্তাসে যথেষ্টই পাঠ করিয়াছে। সংসারী- 
ভীবনে ইহার গতি লক্ষ্যও করিয়াছে। এ বিষয়ে 
চিন্তা, করিয়া, বিচার করিয়া, বু গবেষণার ফলে একটা 
সিদ্ধান্তও সে করিয়। রাখিয়াছে-_কেবল ইহার প্রয়ো- 
জনীয়ত। বা সার্থকতাই শ্বীকার করে লাই। সেজানিত, 
এগুলি কাব্য উপন্টাসের রমণীয় উপাদান হইলেও; বান্তব- 
জীবনে অপ্রয়োজনীয় । শ্তধু অপ্রয়োজনীয় নহে-_ত্যজ্য। 
অত্যন্ত ছুর্ধলচিত্ত সাধারণ নর-নারীদেরই ইহা৷ নিজন্ব। 
দে কি আজ জানিয়। গুনিয়া অন্ধের মত, অন্ঞের মত তাহার : 
জীবন-নদীর গতি সেই ফেনিল ঘূশ্যাবর্তের মধ্যেই তবে 
মিশাইতে চলিয়াছে না কি? সে ত ইহ! কোনও দিন 


৮ 
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কামনা করে নাই! তবে এমন ভ্রম করিল কেন? 
সত্যই কিসে তবে রণেন্ত্রকে ভালবাসিয়াছে ? ছিঃ ছিঃ 
কি নিলজ্জসে! রণেন্্র তাহার কে? আত্মীয়, বন্ধু-_ 
এমন কি--এক পথের বা৷ মতের যাত্রী পর্য্স্ত নহেন তিনি । 
ইহাকেই সে কি না ভালবাসিল ! ডুবিয়৷ মরিবার দড়ি 
কলমসীও কি তাহার জুটিল ন!? 

মনোভাবের এই অস্পষ্ট ইঙ্গিতে অমিয়া নিজেকে 
সহঅবার ধিকার দিল। নিজ অপরাধের সে যেন সীম 
খুঁজিয়া পাইতেছিল ন|। কেন সে তাহার নির্জন 
মনোহুর্গে রণেন্ত্রকে প্রবেশের অনুমতি দিয়াছিল? 
দ্িয়াছিল ত সতর্ক থাকে নাই কেন? সে যখন প্রতিদন্বীকে 
পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল, তখন ত ভাবিয়৷ দেখে নাই 
যে, পরাজয়েই সে জয়ী হইয়। বসিবে। 

অন্ধকারে সে তাহার প্রবাসিনী মাসীমার মুখখানি মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। দেখিল--এই তিন মাসের ব্যবধানে 
সে মুখের ছবি যেন অনেকখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
সেই অস্পষ্ট ছবিখানার পশ্চাতে এ কার উজ্জ্বল মূর্তি 
অহাস্ত স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিরা। ফুটিয়। উঠিয়াছে? এ মুখে 
বিরক্তি বিদ্বেষের চিহ্ন কোথায়? এ চক্ষু যেন বলিতেছে-_ 
পৃথিবী কেবল ভালবাসিবার স্থান। কিন্তু ইহার চিন্তাকেও 
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সে আর মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবে না ত-_কিছুতে, 
কোন মতে ন1! 

অমিয়। বিছানার উপর বসিয়! প্রার্থনার ভাবে মনে 
মনে কহিল--“আমার কর্তব্য, আমার প্রার্থনা, আমি যেন 
ভুলিয়৷ না যাই। হে ভগবান! স্ব্মুগের প্রলোভনে 
ভুলিয়া আমার মন যেন দিগৃত্রানস্ত হইয়া! না পড়ে। হে 
প্রভু, আমায় বল দাও!” 

প্রার্থনা শেষে সে যেন অনেকখানি শাস্তি অনুভব 
করিল। তবু অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতে তাহার চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িল। মনে হইল--কর্তব্যের কাছে সে যেন 
তাহার অনেক কিছুই বলি দিল। 

ভোরের দিকে ঘুমাইয়৷ মে স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, 
জাহাজে চড়িয়া রণেন্্র যেন কোথায় চলিয়া! যাইতেছেন, 
সে যেন বিদায় দিতে গিয়াছে । রণেন্্র তাহার অত্যন্ত মিষ্ট 
হাঁসির সহিত চোখের জল মিশাইয়া যেন বলিতেছেন-_ 
পবিদায়__বন্ধু-_বিদায় তোমার কাছে চিরদিনের জন্যই. 
বিদায়।” জল কাটিয়৷ সফেন তরঙ্গদল দলিত করিয়া 
ক্রমেই যেন জাহাজখানি অল্পষ্ট হইতে হইতে দিগন্তে 
মিশাইয়! গেল। কেবল কাণে, বাজিতে লাঁগিল-_রণেন্্রর 
সেই অশ্রজড়িত হাসিমাখ। কঠের ধ্বনি “বিদায়-_বিদায় !” 
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ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়৷ তাকাইয়া সে দেখিল, 
খোল! খড়খড়ির ফাঁকে ফাকে রোদের আলো আসিয়া! ঘর 
ভরাইয়। দিয়াছে । বাহিরে সকাল-বেলার পাখীর গান 
_ খামিয়া গিয়া কুষাণ-বালকের বেস্ুরা গানের মিঠে 
_ আওয়াজের সহিত গরুর গাড়ীর শব হাটের দিন জানাইয়া 
দিতেছে। অমিয়! হাত দিয়া দেখিল, মাথার বালিসটা 
তাহার চোখের জলে ভিজিয়। গিয়াছে । 

সে লঙ্জিতমুখে তাড়াতাড়ি বিছান৷ ছাড়িয়৷ উঠিয়া 
পড়িল। দিনের আলে! ও বাতাস, রাত্রের দুর্বধলতা- 
গুলাকে স্বপ্নের মত ভূলাইয়৷ দেয়। লঘুচিত্তে সে ঘরের 
বাহির হইল। মনে করিল, রূণেন্্রকে ভয় করিবার তাহার 
কোনই প্রস্নোজন নাই। তিনি যখন দেশ ছাড়িয়৷ চলিয়া 
ষাইতেছেন, আর সেও যখন এ দেশের অধিবাসী নহে, 
তখন ষে ছু"দিন একসঙ্গে রহিয়াছে, ভদ্রতার আদানপ্রদানে 
ক্ষতিই বাকি এমন? ধাহার দয়ায় অপমৃত্যু হইতে রক্ষা 
গাইল, তাহাকে বন্ধু মনে না করিলে অকৃতজ্ঞ হইতে হয় 
ষে! মানুষের পরম্পরের সহিত সন্ধি করিয়া চলাই ভাল-_ 
বিদ্রোহ বিবাদের প্রয়োজনই বা কি? ছুর্ভাগ্য দেশে 
সাম্প্রদায়িক দলাদলির ত অভাব নাই। ইহার উপর আর 
নূতন দল সৃষ্টি করায় লাঁভই বা কি এমন? তাহাদের 


শ্োতের গতি ১১৭ 


সভার এবারকার অধিবেশনে পপুকুষদের সহিত সম 
অধিকার” সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশে এবার একটু আধটু 
মনে হইল--পরিবর্তন করা৷ প্রয়োজন হইবে__অমিয়৷ মনে 
মনে ইহার একটা খস্ড়াও করিয়া রাখিল। 

সে রাত্রিটি রণেন্ত্রের কি ভাবে কাটিয়াছিল, আমর! 
তাহার সঠিক বিবরণ অবগত নহি-_মান্গুষটি ভারি চাপা 
কিনা। তবে অমিয়ার পরিত্যক্ত পুষ্পগুচ্ছটি যে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার বিছানায় থাকিয়। পুনরায় ফুলদানিতে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহার বিশ্বস্ত প্রমাণ আমর! 
পাইয়াছি; ত৷ ছাড়া আরও একটি ঘটন| ঘটিয়াছিল। 
অমিয়ার বিদায়ের দিন নিকটবর্তী হইলে, মীনার নিভৃত 
প্রশ্নে আকর্ণলজ্জায় রাঙ্গ। হইয়া! সে এমন কোন কথা স্বীকার 
করিয়াছিল, যাহা! শুনিয়! মীন! বলিয়াছিল, পৃথিবীতে এত- 
বড় আশ্চর্য্য ঘটন! যে ঘটিতে পারে, ইতঃপূর্ব্বে তাহার সে 
ধারণাও ছিল না! সে কথ! যথা-সময়ে প্রকাশ পাইবে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মীনার দোত্য 


অমিয়ার এইবার বাড়ী ফিরিবাঁর সময় আসিল। সত্যবতী 
স্রেশে ফিরিয়াছেন। বাড়ী যাইবার প্ূর্ববরাত্রে মীনা 
তাহাকে নিরালায় পাইয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া কহিল-_ 
“কাল ত সকালেই চলে যাঁবে ভাই, একটি ভিক্ষা দিয়ে 
যাবে? ভিখারীকে বিমুখ করা কিন্তু শাস্ত্র এবং মনুষ্যত্ব 
বিগহিত-_ অর্থাৎ কিন! ভয়ানক পাপ !” 

তাহার বলার ধরণে অমিয়! সন্দিপ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু 
মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইতে না দিয়া হাসিয়া কহিল-_. 
“তোমায় অদেয় আমার কিছুই ত নেই ভাই, প্রাণ পর্যান্ত 
দিয়ে বসে আছি থে, বক্তবাটা কি গুনি ?” 

মীনা হাসিল। _ “রীখানেই ত মুস্কিল বাধালে 
ভাই! আমি ত প্রাণের ব্যবসায়ী নই। যা পেয়েচি তাই 
সাম্লাতে পারি না। মাল বাড়িয়ে আর কর্ব কি? 
তোমার প্রাণ আমি ফিরিয়ে দিলাম। আমি শুধু-- 


আোতের গতি ১১৯ 


উকীর !» বলিয়া সে সথীর ট্রাঙ্ক গোছানর কাজে সহায়তা 
করিতে লাগিল। 

লজ্জিত ভাবটা গোপন করিবার অভিপ্রায়, কাজের 
ছুতায় তাজ করা শাড়ীর ভাঁজ খুলিয়া পুনরায় তাঁজ করিতে 
করিতে অমিয়া কহিল-_“ওঃ ! তা! হ'লে “ফি” পেয়েচ বল ! 
আমি বলি ব্যাগার। ভিক্ষে নয় তা হ'লে!” 

“না ভাই, ফি পাইনি এখনও, ধারে--ওকি গরম 
কাপড়গুলো সবই যে ভরে ফেব্লে? শালখান৷ আর 
রাগ্ট। বাইরে থাক্‌, ট্রেণে দরকার হবে ত” বলিয়৷ সে 
ভ্রম সংশোধন করিয়! দিলে, অমিয় মুখ নীটু রাখিয়া স্াঙ্কে 
জিনিষ ভরিতে ভরিতে হাসিয়৷ কহিল-_দ্তারপর, কাণটা 
কি কর্তে হবে শুনি? প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়ে শেষ যেন 
. দ্বাতাকর্ণের ছুর্রবস্থা করে ছেড় না।” 

_ পনিশ্যয়ই না। আমায় কি তুমি এমনি অকৃতজ্ঞই 
ঠাওরালে শেষে? মা ভৈঃ !, 

“তবে আমিও বরপ্রদা। হলাম। বল কি করতে 
হবে_ রণে বনে বাণিজ্যে ব্াসনে সহমরণে-_কিসে তুমি 
আমার সাহায্য বা সন্ত চাও?” বলিয়া হাসিমুখে মুখ 
তুলিতেই মীনা তাহীর ডান হাতথানা নিজ ছুই করতলে 
চাপিয়! ধরিয়। কহিল-_“বুৰ্তে তুমি ঠিক্‌ পেরেচ অমিয়! 


১২০ তের গতি 


তার কারণ, বিধাতা তোমায় নির্বোধ করেন নি। 
তোমার মাসীমাকে রাজী কর্বার ভার আমার। মিস্‌ 
চৌধুরী__আমার মাসীমা-_লিখেচেন, তিনি নিজে গিয়ে তার 
সম্মতি আদায় করে নেবেন। গুধু তুমি বল ঠাকুরপোকে 
তুমি অযোগ্য মনে কর্ছ না--তার ভালবাসাকে 
ভালবেসেই তুঙ্গি নিতে গ্লারবে ?” 

অমিয়া গল! ঝাড়ি! মৃহুষ্বরে বলিল--“আমায় তুমি 
মাপ কর ভাই মীনা । সত্যিই আমি এ দিক্‌ দিয়ে ভেবে 
দেখিনি । যদি রাখ্বার কথা হত*-_বলিয়া৷ কথ শেষ না 
করিয়া সে যেন নিজের সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইবার 
জন্য মীনার হাত ছাড়াইয়। পুনরায় কাজে মন দিল। কাজ 
তাহাতে বিশৃঙ্খলই হইতে লাগিল। মীন! তাহার হাতের 
কাপড়গুলি টানিয়৷ ফেলিয়৷ দিয়া __ভীন্মদেবের 
প্রতিজ্ঞাই যদি ভাঙ্গলে--তীকে সখী হবারও স্থযোগ দাও। 
সত্যি বল্চি আমি, তুমি ঠকৃবে না-_যখন তাঁকে ভাল করে 
চেন্বার অবসর পাবে, দেখবে ভালবাসার শক্তি তার কত 
বিস্ৃত। বাড়িয়ে বল্চি ভেবো না। আমি যে তাকে কম 
বয়দ থেকে বন্ধুভাবে দেখে আস্‌চি। আমার চেয়ে ত 
কেউ বেশী চিন্বে না? বল তুমি মত দিলে, ৰল 
বল_» 


আোতের গতি ১২১ 


মীনার আদরের বেষ্টন হইতে নিজেকে ছাঁড়াইয়। লইয়া 
মূ জড়িত স্বরে অমিয়া কহিল-“কিস্তু তুমিও ত জান 
মীনা, আমার জীবনের যা! ব্রত? এ আমি ব্রত হিসাবেই 
গ্রহণ করেচি। আমার সংকল্পে বাধা দিও না। আমায় 
_ মাপ কয়।” 

“জানি বৈকি, জানি বলেই ত বল্চি। ব্রত কি 
চিরদিনই কর্বে নাকি ? এবার উদ্যাপনের পালা । স্বয়ং 
ভগবান যখন বরদাঁতা হয়ে মিলন চাইচেন, তখন ফেরাতে 
ত তুমি পার্বে না ভাই ? না--কোন কথা নয়। প্রকৃতিও 
যে পুরুষের দাসী। আধখান! দিয়ে সত্যিকার কোন কাজ 
কি হ'তে পারে কখনও ? যে রত্ব তোমায় দেব, জেনে তা 
অমূল্য । দাসী হ'তে না চাও- দেবীই হোয়ো, কিন্তু হেলায় 
হারিও না। এটি আমার অনুরোধ নয়_মিনতি। আমি 
বল্চি তোমার জীবন সার্থক হবে, সুখের হবে। বাইরের 
উচ্ছ্বাস নেই দেখে তুমি তাঁকে ভুল বুঝ না। এ আমার 
নয়, আবেদন ধার, উত্তর তাকেই দিও- বুঝে দিও । বল, 
মাসীম! রাজি হ'লে তুমি অসম্মত নও” বলিয়া সে সাদরে 
অমিয়াকে জড়াইয়! ধরিল। 

মীনার আলিঙ্গন-পাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়! 
সে কেবল নত হইয়া তাহার প! ছুইয়। প্রণাম করিল। 


১২২ শোতের গতি 


বয়সে সামান্য কিছু ছোট হইলেও, এপর্যন্ত সে মীনাকে 
কোনদিন প্রণাম করে নাই। আজ প্রণাম করিয়া, তাহার 
দেওয়৷ সম্বন্ধের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া লইল কি ন৷ বুঝা 
গেল না। কেবল হাসিয়া কহিল-_“ফিব্ে গিয়ে ঘটক- 
আফিসে তোমার ঠিকানাটা পাঠিয়ে দেব আগেই । ঘট- 
কালিটি বেশ শিখেচ দেখ্চি। পেশাদার ঘটকদের চাইতেও 
বেশী। এক্ষেত্রে কিন্তু ওটা কেঁচে গেল। বুঝলে?” 
“বুঝেছি” আনন্দের প্রবল উচ্ছাসটা অনেকখানি 
অমিয়াকে আদর করিয়! শমিত করিয়া লইয়৷ মীন! হাসি- 
মুখে কহিল__-“এবারকার কাজট৷ কিন্তু ভাগে, বাহাদুরি 
সবখানিই আমার প্রাপ্য নয়। এ কথা অস্বীকার ন! কল্পে 
প্রত্যবায়ভাগী হ'তে হবে। বিদীয়ট। কিন্তু নগদে চাই-_ 
ধারে কারবার আর কর্ৰ না । তুমি বাক্স গোছাও, আমি 
ততক্ষণ ওদিকের ঘরটা একবার দৌড়ে ঘুরে আসি 
ভাই”_বলিয়৷ হাসিয়া সে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। আকণ্ঠ লজ্জায় রাঙ্গ! হইয়া, বিপন্ন বিবতভাবে 
অমিয়! তাহাকে কাজের ছুতায় আট্কাইবার চেষ্টা করিয়াও 
সফল হইল না । সে কেবল মুখ ফিরাইয়! হীসিয়৷ কহিল-_ 
“গুধু ঘট্কালী নয় ভাই, ডাক্তারিও যে স্ট্রখচি এখন। 
রোগীর অবস্থা বে রকম কাহিল দেখে এসেচি, ধরাতে দেরী 


শআোতের গতি ১২৩ 


করে শেষে কি মানুষ খুনের মাম্লায় পড়ব? রাগ কোর ন! 
ভাই, আমি এর পর সারাক্ষণটাই তোমার কাছে কাটাব। 
মানুষের মনটা ভারী বদ। যেমন ছূর্ববল, তেম্নি চঞ্চল, 
শুভবুদ্ধিকে তাই চট্‌ করে বেঁধে ফেলাই সদযুক্তি।* 

অমিয়ার মুখের পানে চাহিয়া! তাহার মনের দোলায়িত 
অবস্থাটি বুঝিয়৷ লইতে বুদ্ধিমতী মীনার বিলম্ব হয় নাই। 
সে তাই বিষয়টিকে পাকা করিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। এ ভার সে রণেন্ত্রকে লইতে দিতে সাহস 
করে নাই-_পাছে সে আনাড়ীর মত আরন্তেই খেল! 
কাচাইয়া বসে! ে বেচারী যখন হার মানিয়াই লইয়াছে, 
তখন তাহাকে লইয়া আর খেলাইয়া ফল কি? একেই ত 
দেশ ছাড়িয়! সে তাহার নূতন ব্যবসায়ের কার্যে বিদেশে 
যাইতেছে, কেবল মীনার কাছে কোন গোপন আশার 
আশ্বাসবাণী পাইয়াই না যাওয়া স্থগিত রাখিয়াছে। এ 
সময় তাহার মানসিক গোলযোগের কালে আর অকারণ 
ভাবন৷ বাড়াইয়। ছঃখ দিয়া লাভ কি? স্নেহপাত্রকে প্রত 
ছঃখ পাইতে দেখিলে নিজেও যে সুখী হওয়া যায় না, মীন! 
তাহ ভালই বুঝে । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রকৃতির পরিবর্তন 

বাড়ী ফিরিয়া অমিয় সবচেয়ে বিশ্মিত হইল মাসীমাকে 
দেখিয়।। তীহার কশ দেহের বাহিক পরিবর্তন বড় বেশী 
সংসাধিত না! হইলেও, সমস্ত শরীর দিয়া যেন নির্মল 
আননের একটি স্িগ্ধ জ্যোতিঃ বিজ্ছুর্রিত হইতেছিল। 
কথায় হাসিতে দৃক্টিপাতে একটি শীস্ত সমাহিত ভাব। 
সংসার-বিদ্রোহীর বিদ্রোহভর! চিত্তের জালাময় তীব্রতা 
লেশ মাত্র তাহাতে বর্তমান ছিল না। সাবিত্রী দেবীর 
চরণম্পপিত সিন্দুর-কৌটা! ও লোহাগাছি অমিয়ার হাতে 
দিয়া কহিলেন-_“এ ছু'টি আমি তোমার জন্তেই এনেছি। 
বত্ব করে তুলে রাখ ।” 

অমিয় হাসিয়। কি একট! তামাসার কথ। বলিতে গিয়।, 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া কিছু না বলিয়াই হাত পাতিয়৷ 
গ্রহণ করিল। 

পুজার ঘরেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখা যাইতেছিল। 
আলিপন! চিত্রিত কাঠের ছেটি চৌকিখাদির উপর কাশী 
হইতে আনীত উজ্জ্বল পিতলের সিংহাসনে পুষ্পমাল্য 
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বেষ্টিত চন্দন-চচ্চিত হইয়া! শোভা পাইতেছিল-_তাহার মৃত 
মেসো মহাশয়-_সত্যবতীর স্বামীর চির-অনাদৃত, চির- 
অবহেলিত অসম্পষ্টপ্রায় ফটোখানি। এখানি বরাবর 
বাছিরে বৈঠকখানার দেওয়ালে টাঙ্গান থাকিত। 
ত্রিপুরাচরণের মৃত্যুর পর হইতে ছবিখানি অযত্ন মলিন 
অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে । সত্যবতী কখনও ইহার প্রতি 
বত্ব লওয়া৷ আবশ্তক মনে করেন নাই। পূর্বপাপের 
প্রায়শ্িতার্থেই -অপরাধিনী যেন ক্ষমার আবেদন লইয়া 
এখন পুজাকালে অনেক সময় ধ্যানমগ্ন হইয়া ইহারই সম্মুখে . 
বসিয়। থাকেন। ভূমে লুটাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম 
করেন। আর একখানি চৌকির উপর একজন সৌম্য 
শীস্ত মহাপুরুষের তৈলচিত্র সজ্জিত-__ইনি বানপ্রস্থাবলম্বী, 
সংসারত্যাণী, সত্যবতীর গুরুদেব । ইহার নিকটে মন্ত্র লইয়া 
উপদেশ পাইয়া সত্যবতী নিজের ব্যর্থ জীবনে সার্থকতা 
অনুভব করিতে শিখিয়াছেন। আজকাল পুজা-শেষে 
তিনি যখন বাহিরে আসেন, অমিয়াব্র মনে হয় একটি স্বীয় 
শান্তিপূর্ণ ভাব-জ্যোতিঃছ যেন স্তাহার মুখখানি প্রদীপ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মিস্‌ চৌধুরীর আবেদন পাইবার পূর্ব হইতেই 
অমিয়ারই চিঠিতে সত্যবতী রণেন্দ্রের খবর কিছু কিছু 
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জানিয়াছিলেন। এই ছেলেটির কথ৷ অমিয্না তাহাকে 
প্রথম প্রথম চিঠিতে লিখিত । বেশ চাঁচাছোলা তীক্ তীক্ষ 
মন্তব্য সকলও ইহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিত। ক্রমশঃ 
কিন্তু তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়া, কোন্‌ সময় হইতে একেবারে 
লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছিল। সে সময় নিজের মানসিক বিপ্লবে 
উদ্‌ত্রান্তচিত্তা সত্যবতী তাহার খবর লইতেও পারেন নাই। 
মীনার লেখ। চিঠিথানি মিদ্‌ চৌধুরী সত্যবতীকে দেখিতে 
দিলে, তিনি বুৰিয়াছিলেন শুধু রণেন্দ্র নয়, মতের বদল 
অমিয়ারও ঘটিয়া গিয়াছে। অমিয়ার সলজ্জ ভাব ও 
কথাবার্তায় এ সন্দেহ তাহার মনেও জাগিয়াছিল; 
পরিবন্তিত চিঠিতে কেবল স্থির নিশ্চয় হইয়া গেল। এ 
“বদলা” মতের সংবাদে তিনি সুখীই হইয়াছিলেন। তিনি 
ত এখন খেয়াতরীর পথ চাহিয়া পরপারের যাত্রী হইয়া 
বসিয়৷ আছেন; এই পায়ের বেড়ী সংসারানভিজ্ঞা। মেয়েটিকে 
সঙ্গে লইয়৷ কোথায় পাথেয় -সঞ্চয়ে ঘুরিতে যাইবেন? 
কম্মফল নিজ হইতে যে মুক্তি দিতে চাহিতেছে, এ ত ভালই 
হইল। মিস্‌ চৌধুরী বলিয়াছেন--“এ মিলনে দম্পতীকে 
কখন অন্ৃতপ্ত হইতে হইবে না। এই যে ছুইটি সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ মতের নরনারী, ঠিক একই স্থলে গিয়া চিরদিনের 
বিদ্বেষবুদ্ধি ভুলিয়া! পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল, ইহাতে 
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বিধাতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না! কি? 
ইহাকে অবহেলা করিলে সেই অলক্ষ্য মিলনকর্তার গুভ 
আদেশ অমান্য কর। হইবে ।» 

সত্যবতী যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া মনে মনে 
কহিলেন-_“হে সর্বদর্শী, সর্বনিয়ন্তা, তোমার ইচ্ছাই তবে 
পুর্ণ হউক। মানবের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র জ্ঞান তোমার অসীম 
রহন্ত কেমন করিয়! উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইবে ?” 

স্ত্যবতীর নিমন্ত্রণ পাইয়। অমিয়ার বাবা আসিলে, 

মাগিন যথাযোগ্য সম্মানের সহিত তাহার পরিচ্ধ্যার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অমিয়ার বিবাহের কথ! তুলিলে 

অমিয়ার বাব! মুখ টিপিয়৷ একটুখানি শ্লেষের হাসি হাসিয়া 
কহিলেন--“মেয়ে বড় হইয়াছে বলিয়া! সত্যবতীর যে ম্মরণ- 
হইয়াছে, ইহাতেই তির্সি-তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এখন এ 
গ্রাজুয়েট কন্ঠার পাত্র সংগ্রহ কর! ত আর তাহার স্তায় 
গরীব গোবেচারি কেরাণীর দ্বারা সম্ভব নহে, -সাধ্যও নহে। 
এখন কোর্টশিপ-_অর্থে, স্বয়ম্বরের আয়োজন আব্ক । 
তাহ! শিক্ষিত! কন্ঠ ও শিক্ষারদাত্রী মাসীমাতার পক্ষে হয় ত 
অসম্ভব না হইতেও পারে। তিনি এবিষয়ে নিরুপায় |” 

পিতার মুখে নিজ কন্ঠার প্রতি ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া, রাগে 
সত্যবতীর সর্বাঙ্গ জলিয়৷ গেল। কিন্তু নীলকণ্ঠের স্তায় 
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সে ক্রোধবিষ তিনি নিজেই পান করিয়া লইলেন।' 
বলিলেন ন! যে, মাসী তাহাকে যত কুশিক্ষাই দিক্‌, পিতাও 
ত তাহার কর্তব্য পালন করেন নাই। অনাথা বিধবার 
হাতে মেয়ে ফেলিয়! রাখিয়া কখন উদ্দেশও ত লন নাই যে, 
মেয়ের কি গতি হইয়াছে ব! হইতেছে ? পয়সা খরচের ভয়ে 
বিবাহের নামও ত কখন করেন নাই ।” এ সব কলহের 
কথ৷ সত্যবর্তী একটিও উচ্চারণ করিলেন না। শুধু 
বলিলেন--"সে জন্তে আপনার কোন ভাবন! নেই। পাত্র 
আমি স্থির করেই রেখেচি। আপনি কেবল অনুগ্রহ করে 
দু'হাত এক কর্বার অনুমতিটি দিন। আর কোন ভারই 
আমি আপনাকে দেব ন11” 

কন্ঠাদায় হইতে এত সহজে মুক্তি পাইয়া! পিতা এবার 
আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিয়াই কহিলেন-_ “বেশ ত 
তা*হলে আর বিলম্বের আবশ্তক কি? তুমি যখন পছন্দ 
করেচ, তখন ত আর কথাই নেই। ছেলেটি অবশ্ত ভালই 
হবে। তোমার পছন্দ ত আর যেমন তেমন হ'তে পারে 
না-_সে আমি বিলক্ষণই জানি। তোমার কাছে মেয়ে রেখে 
যে আমি কত নিশ্চিন্ত ছিলাম, তা! ত দেখৃতেই পাচ্চ। 
নৈলে কি আর নিয়ে যেতেম না, না-_বিয়েই দিতেম না? 
ওর মা যে ওকে তোমাকেই দিয়ে গেছে, তোমায় এক৷ 
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রেখে ওকে নিয়ে যাওয়৷ ত উচিত হ'ত না, তাই ন| নিয়ে 
যাইনি? ওর এ ম| ত রোজ বলেন_--কবে আমায় মেয়ে 
এনে দেখাবে । তা! বলি, গিন্ি! সবুর কর--গুধু মেয়ে 
কেন, একেবারে হরগৌরী এনে দেখাব। তা৷ গুতকর্ম 
এইখানেই হবে ত? নৈলে সে পাড়াগ, সেখানে নানান্‌ 
গোল বাধৃবে আবার । গিন্লিও তাই বলেন যে, তুমি আমি 
না হয় মনে কর্ব এই ত সেদিনের মেয়ে, ওর আবার ' 
বয়স কি? কিন্ত লোকে ত তা বুঝবে ন|। মেয়ে গেলে, রথ 
দোল দেখ্বার ভিড় লেগে যাবে। আমাদের হিন্দুঘরে 
এখনও ত এগুলো তেমন করে চলন হয়নি।” 

কথ৷ শেষ করিয়! তিনি সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে শ্তালিকার পানে 
চাহিয়! দেখিলেন। সত্যবতী শীস্তমুথে কহিলেন__“বলেছি 
ত, ওর জন্তে কোন কষ্টই দেব না আমি আপনাকে । 
আমার অমি-মার বিয়ে এখানেই হবে বৈকি-_আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন ।» 

বিবাহের পরদিন অমিয়ার মাথার চুলের উপর হাত 
রাখিয়া! সত্যবতী আবেগ-কম্পিত অশ্রবদ্ধ গাঢ়স্বরে কহিলেন 
__*আমি তোমায় আশীর্বাদ কর্ছি অমি, স্বামী-তক্তিতে 
তুমি সাবিত্রীর সমান হও। তোমার মন্দভাগিনী মাসীর 
দেওয়া লব তুল, সব কুশিক্ষা। এইখানে ফেলে রেখে, তুমি যে 


নি 


১৩৪ তের গতি 


সতীসাধবীর কন্তা, তার আঁশীর্ববাদের যেন যোগ্য হতে 
পার। ভগবান তোমার মঙ্গল কর্বেন। নারীর'বিদ্রোহ 
কর্বার অধিকার নেই মা) শুধু ভালবায়া দিয়ে জয়. 
কর্বার সাধন! করাই তাদের কাজ। তোমার শিক্ষা, গুধু 
রের কাজে নর, ৮৮: 784 


মহীয়াটি সাধারণ গুন্তকান্রয় 
ির্ছারিত দিনের গরিচগ্ন গন 


বর্গ সংখ্যা -......" পরিগ্রহণ সংখ্যা-*. --**-+০১০০১, 

এই পুস্তকখানি নি্ে নিদ্ধািত দ্রিনে অথবণ তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নহুৰা মাসিক ১ টাকা 
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে । 
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